蘇弦錦是不大看小說的，她的業餘愛好不是很豐富，大多時間都去圖書館瞭，大四的室友們有兩個已經出去實習瞭，她還沒想好，計劃按爸媽的意思考本校研究生繼續讀書。
於是，當大學室友陳晴賭咒發誓反復安利她一本名為《長月有時》的小說第十一遍時，她才終於答應會騰出時間看一看。
這本小說的男主名叫“秦時”，這個名字總讓她想到“秦時明月漢時關”。
他出身名門，才華橫溢，是天之驕子，本該在朝廷大放異彩，卻因這個朝代的弊病——昏君無能，奸臣當道，少時就被抄傢流放，傢破人亡。
一顆璀璨的星辰才剛放出光芒就隕落在瞭塵埃裡，不免令人可惜。
小說就是從遍體鱗傷的秦時立志為親復仇，斬奸臣，匡扶正義開始的。
這是一個並不讓人意外的開端，即便像蘇弦錦這樣沒怎麼看小說的人，也能猜出大致走向。
但直到通宵看完她才覺得與她所想的不太一樣。
造成男主秦時這一切悲劇的最大奸臣是個很年輕的首輔——程筠(yun)，他與男主相比，擁有的是完全相反的人生。
程筠進入官場之前，他的人生都處於灰暗中，這世間一切的苦難仿佛都加諸到他一人身上，命運打斷他的骨頭，碾碎他的血肉，讓他隻能從泥地裡一次又一次爬起來，再繼續在這毫無色彩的世界茍延殘喘。
而這樣從沒有感受過溫暖的人一旦權柄在握，自然是件極其可怕的事。
他一步步登上最高的位置，將他所受的所有痛苦以百倍千倍的還給這個時代，蠱惑昏君，阻塞言路，斬殺忠臣，將天下攪弄成一鍋支離破碎的殘渣。
但反派註定是反派，最終是要被男主消滅的，這才是邪不勝正的道理。
蘇弦錦的目光停頓在程筠被殺的前一天，那天晚上他與秦時隔著詔獄鐵門促膝長談，直到雞鳴之時，秦時才離開。
也是這一晚的文字，作者揭開瞭他的“別有用心”。
原來程筠並非奸臣，恰恰相反，他在用另一種方式毀滅這個沒救的朝代，企圖還百姓一個清明盛世，他走的那條路看起來荒無人煙，荊棘叢生，卻與男主殊途同歸，隻是他自己卻死在曙光到來的前夕。
這段文字隻有一章，寥寥幾千字，交代瞭程筠的動機，像是作者施舍這個角色的一絲絲憐愛，卻沒有怎麼描寫程筠當時的心理活動。
他從容的好似早就做好瞭赴死的準備，縱然被萬人唾罵也無動於衷。
一個地獄修羅驟然化身度人佛陀，總讓人覺得好像“放下屠刀，立地成佛”般的戲劇性。
蘇弦錦停頓的片刻是在想，這樣一個殉道者，是如何在黑暗中秉燭的呢，從暗無天日到另一種暗無天日，從未曾見過光的人，真的不會怕黑嗎？
她全部看完的時候已晨光熹微，她躺在京都大學的宿舍裡，闔上酸脹的眼，仿佛聽見耳邊傳來瞭雞鳴聲。
當她再次睜開眼時，卻又回到瞭黑夜，她手裡正提著一盞燈，靜立在一間四面無窗的屋子裡。
燭光輕晃，她看見瞭一扇石門，石門後面是澆築在黑暗裡的長長的石階，石階朝下，通往更深邃的黑暗中。
如果她第一次就知道這是一場穿越而非做夢，她一定不會做出這樣的選擇——
那時她隻是低頭看瞭眼燈，便毫不猶豫地走進瞭那扇門。
*
*
北朝十三年，才剛入冬的時節，就連下瞭兩場大雪，雪能沒過人的腳踝。底下的雪還沒化完，又被上頭的雪覆蓋著結瞭冰，滑的人不能走路。
釘瞭蹄鐵的兩匹良駒拉著一輛馬車自詔獄方向飛快駛來，穩穩停在一座落地上萬平府邸門口，噴吐著白汽。
“大人。”
侍衛執傘恭立在馬車下邊，馬車上掛著的琉璃燈籠晃瞭下，一個身著黑色鶴氅的男人就走瞭下來。
若有若無的血腥味讓男人淡淡掃瞭眼府邸西側，侍衛立即低聲道：“已經處理過瞭，是兩個探子。”
“嗯。”平靜的聲音。
進瞭內宅裡屋，程筠將冰冷的雙手放入備好的銅盆中，溫水沒過手背，發白的指節逐漸變紅。
他盯著手背上的一道劃痕怔瞭片刻，直到水變冷，他都沒有任何動作，像一隻孤立在光下的影子。
侍衛景林在外面敲瞭下門。
“大人，明日繼續嗎？”
程筠回過神，神情自若，仿佛什麼事也沒發生，隻是若無其事地擦幹手。
“繼續。”
景林應瞭聲，雪夜歸於寂靜。
程筠住的宅院是整做府邸最嚴守之處，尋常除瞭景林與幾個侍衛，其他人不得擅闖一步，書房則更是府上禁入之地。
程筠走進書房，伸手打開瞭暗道的開關，輕微的響動下，屏風後的墻壁變成瞭一扇向裡開的石門。
他走進去，石門自動合上，嚴絲無縫。
石門後是一間密室，密室無窗，隻有一盞亮著微弱光芒的燭臺，豆大的焰火被人走進來形成的風擾動著。
一隻骨節分明的手被燭光照亮，在燭臺上輕輕旋轉瞭一下，黑暗中又打開瞭一扇石門，黑暗向黑暗拓展開。
石門後是朝下一節一節的階梯，幽幽燭光照不見那裡，乍一見好似什麼也沒有，仿佛兩三節石階之後，是無底的深淵。
程筠沒有任何猶豫，迎著黑暗信步走瞭進去，好似已走過千萬遍。
燭光隻在霎那間照亮瞭他高大的背影。片刻後那微弱的燭光跳躍瞭下，燃到瞭盡頭，黑暗潮水般吞沒瞭一切。
*
蘇弦錦覺得這大概是間密室，又或者說囚牢。
她已將這裡轉瞭個遍，這裡隻有一間不大的石室，放著一張冰冷的石床，甚至石床上連稻草也沒鋪，真不知道這床有什麼意義，這跟直接睡在地面上好像也沒什麼區別。
如果有人被關在這裡，那也挺慘的。
石床上有一把鋒利的匕首，刀口殘留著血跡，已凝固成瞭黑色。她提瞭提燈籠，光掃過的地面還隱約可見星星點點的黑點，大約都是血。
除此之外，角落裡還有幾個罐子，她也看瞭，是烈酒。
這裡著實壓抑，蘇弦錦也不知道怎麼做瞭一個如此真實的噩夢，甚至掐自己還會疼。
正當她坐在石床上胡思亂想的時候，她聽見瞭腳步聲。
她夢裡還有別人嗎？
她立即提瞭燈站起來，蝶翼般的光掃瞭過去，一個男人高大的身影靜靜地站在門口，他有一半隱藏在黑暗裡，蘇弦錦隻看清瞭他的眼睛，讓她下意識嚇瞭一跳。
眼前人身著玄色鶴氅，烏發半束半散，隻露著一張玉白的臉，劍眉濃墨畫就似的，眸子卻像雪地裡的枯井。
隻是猶豫瞭剎那，男人便閃瞭過來，將她逼在墻角，扼住喉管，冷冽的目光像刀。
蘇弦錦重重地撞在石壁上，一陣頭暈目眩，吃痛地幾乎拿不穩手上的燈籠。
怎麼在夢裡還會有這麼真實的痛感，這科學嗎？
冰冷刺骨的手指扣在纖細的脖子上，讓蘇弦錦打瞭個冷顫，稍微清醒瞭點，在晦暗不清的室光中勉強望著眼前男人的臉。
“怎麼進來的？”
程筠一手壓著她的肩，一手掐著她脖頸，仿佛他稍一用力，她的脖子就會在他手中斷掉。
蘇弦錦丟掉燈籠，雙手握住掐她脖子的那隻手腕，企圖掙脫：“……你放開！”她無暇去聽他在說什麼，自然也回答不瞭。
她被“夢裡竟然有怎麼真實的痛感”這個點困惑住瞭。
程筠盯著她，微瞇瞭下眼，他的眼眸變得狹長，眼尾有細小上揚的弧度，不過瞬間，神情就恢復瞭冷漠，仿佛什麼情緒都不曾存在過。
罷瞭，他也無需知道。
指骨收縮，關節的力道不過差片刻就抵達蘇弦錦脆弱的頸椎時，忽然落到瞭空氣裡。
程筠忽然愣住，盯著眼前的墻壁。
人，竟在他面前憑空消失瞭？
他收回手，指尖尚殘留一絲餘溫，視線循著密室裡的一絲燭光瞥見地面上孤零零掉落的燈籠。
這不是夢。
那這是什麼？
鬼神？邪術？……
*
蘇弦錦猛地驚醒，從床上坐起來，臉上還殘存方才的驚惶。
她摸瞭摸自己的脖子，還好好的，這讓她松瞭口氣，做瞭個噩夢罷瞭。
已經快中午瞭，她打算起床洗漱，陳晴拎著午飯開門進來：“起來瞭？給你從食堂帶瞭飯。”
“謝謝。”
“怎麼瞭？”陳晴看她，“還沒睡醒？看通宵瞭？”
“嗯。”
“你不會看完瞭吧！”
“看完瞭。”蘇弦錦清瞭清嗓子，“沒剩多少瞭，幹脆一口氣看完瞭。”
室友綻開笑容，嘻嘻湊過去，坐在她床邊：“是不是特好看？”
蘇弦錦摸瞭摸隱隱有些疼痛的後腦勺，這個噩夢也太真實瞭點。
“早知道不看瞭。”
“怎麼啦，做噩夢瞭？”陳晴眉飛色舞，“不會夢見男主瞭吧？”
“什麼男主啊……”
蘇弦錦回憶起那間漆黑的密室，男人冷冽的眉眼仿佛就在眼前。
“密室？黑衣？那不是程筠的人設嗎？”陳晴聽完挑瞭挑眉，笑道，“看不出來你喜歡反派啊？”
“程筠不算反派吧。”蘇弦錦穿好衣服，隨手挽瞭頭發走進洗手間洗漱。
陳晴倚在洗手間門口：“做瞭那麼多壞事不是反派是什麼，隻不過最後被作者洗白瞭唄。”
蘇弦錦洗漱好，用一條發帶紮好頭發出來吃飯。
“你就說好不好看，我給你推薦的小說還可以吧。”
“還……不錯。”蘇弦錦想瞭想，如實回答。
至少劇情不是她想象的那樣簡單，人物也都立體，程筠這個角色尤其是她意想不到的。
陳晴邊化妝邊問她：“你下午有課沒？”
“沒，我去圖書館。”
陳晴湊近鏡子，用眼線筆在眼下點瞭顆小痣：“那我出去約會瞭，下午有個快遞你幫我拿一下。”
“行。”蘇弦錦一抬頭，便見室友明媚的笑湊到眼前，“怎麼樣，今天這個妝畫得還不錯吧？”
“特別好看，性感小野貓。”她調侃道。
陳晴滿意地揚瞭下頭：“走瞭，看我男朋友今天能不能看出我的區別來。”
寢室門被帶上，就剩下蘇弦錦一個人。她快速吃完飯，把手機關瞭，收拾好書包去圖書館，等從圖書館出來時已經是傍晚瞭。
夕陽半落，染瞭西邊天空一整片晚霞，她捋瞭下被風吹亂的發絲，打開手機看陳晴發來的取件碼。
“收件人。”
“天下第一美女子。”
“給。”
蘇弦錦在快遞小哥復雜的眼神裡尷尬地接過快遞，每次幫陳晴拿快遞都是一次社死。
【快遞給你拿瞭放寢室瞭。】
她發消息過去。
【嘿嘿，打開吧，提前送你的生日禮物。】
生日禮物？蘇弦錦想起來瞭，下個星期二是她的生日，她刷題都快刷忘瞭。
打開快遞的包裝盒，裡面是一本畫冊，畫冊包裝盒上赫然四個大字“長月有時”。
蘇弦錦眉心一跳，目光落在畫冊封面上。
黑白涇渭分明，左為白衣秦時，右為黑裳程筠。
二人呈分庭抗禮的敵對姿勢，隻是秦時背景是雲開霧散，月照竹林，突出清冷溫潤的氣質。
而程筠的背景則是滿地枯骨的牢獄，血腥與灰暗是他的主色調。
蘇弦錦盯著看瞭好久，畫裡那冷冽眉眼與平靜的神情，簡直就是從她夢裡走出來的人，讓她生出難以置信的魔幻感。
她發微信問：【真是送我的？】
陳晴秒回：【當然瞭，我可是有十足信心能安利成功，所以提前給你定瞭這本畫冊】順便配瞭個狗頭表情。
蘇弦錦也分不清陳晴說的真假，隻將畫冊收好，點瞭份外賣，又刷瞭會兒課，雖然夏天還沒過完，但天卻好像黑得很快。
陳晴發消息過來說今晚不回寢室，她才註意到已經快十點瞭。
伸瞭個懶腰，她關掉手機與筆記本，去洗個瞭澡躺在床上。
迷迷糊糊之間仿佛又想起程筠那張臉。
又是這裡？
蘇弦錦看著出現在眼前的石門，以及石門背後通往深淵的臺階。這次她手裡沒有提燈，石室裡有一盞燃燒的燭火。
雖然很古怪，但不過是夢而已。
她取下燭火旁的火折子，吹瞭吹，火折子如她所想那般開瞭焰花。
她手執幽幽燭火，抬腳走下瞭石梯。
燭火微弱，每次隻能照亮下方一節臺階，她走得很小心，直到踏上地面，才終於松瞭口氣。
這次不會又被人掐脖子吧？
蘇弦錦站在石室外悄悄探頭，黑暗的密室裡，幾乎什麼也看不見。她手執明火，反倒成瞭最顯眼的。
一股淡淡的血腥味彌漫在不流通的空氣裡，蘇弦錦皺瞭皺眉，不是說夢裡聞不到味道嗎？原來是假的啊。
既然是夢，她就提瞭膽子走進石室，卻意外見一人躺在石床上，無聲無息，不知死活。
她輕咳瞭聲，那人卻毫無反應，她才借著燭光緩步來到石床前。
程筠？……
蘇弦錦怔然，怎麼又夢見他？難道是白天看瞭那幅畫，所以夜有所夢嗎？那在收到那幅畫冊之前的夢又是怎麼回事呢？
程筠的眼皮輕微顫動瞭下，意識恍惚間，見一束光漂浮在石室的黑暗中，有人站在光下，卻看不清面容。
他費力地抬起手，企圖去觸碰那束光，卻什麼也沒碰到，指尖隻有微涼的空氣。
眼皮發沉，他的身軀仿佛朝著深淵墜落，不停地墜落著。
就在他即將墜入地獄的剎那，忽然有人抓住瞭他。
“程筠？”
少女溫和的聲音在耳邊響起，語氣裡帶著好奇：“你真的是程筠嗎？”
蘇弦錦將火折子拿近，再一次瞧見瞭上次夢境裡的那個男人。
上次他兇狠冰冷地掐住她的脖子，企圖置她於死地。
這次他卻孱弱地昏迷在自己面前，在黑暗中奄奄一息。
這豈不是局勢一下逆轉，她成瞭夢境的主宰瞭嗎？兩次如此不同的夢境，難道這就是所謂的夢境補償效應？
“你真的跟畫上一模一樣。”
蘇弦錦好奇地湊近他，目光大膽地在他眉眼間逡巡著，那雙葡萄般的眸子在燭火的潤澤下仿佛閃著玉石的光澤。