第1章

林其樂一生中曾遇過無數看起來跨不過去的坎。

每一次她都跨過去瞭。

九歲那年，發生瞭一次意外。

“沒路瞭。”餘樵個子高高的，踩過瞭那道懸崖邊，有細沙碎石從他鞋底蹭下去瞭，遠遠地跌落下山崖。

回音好久都沒停，不知有多深。

杜尚瘦瘦的，在旁邊背著書包，兩腿直打哆嗦。他伸長瞭脖子，也探頭往懸崖下面瞧，就隻瞧瞭一眼。“不行不行不行——”杜尚後退幾步，臉色慘白，“太嚇人瞭，回去瞭。”

蔡方元，一個胖子，落在老遠老遠後面。明明他也和其他人一般年紀，九歲而已，身體卻太過沉重，是個用兩隻細腳勉力支撐的球體。距離山崖還有幾十米的時候，蔡方元就走不動瞭，他扶著膝蓋氣喘籲籲，罵道：“林其樂你帶的什麼臭路啊！”

林其樂——四人中唯一的女生，她站到瞭懸崖邊，居高臨下，定睛瞧這片幽深的深谷。

她又抬起頭，瞪著幾十米開外，懸崖對面那條幽深的林中小道。

“我可以跳過去！”林其樂突然大聲喊道。

“你不能。”餘樵從旁斜睨她一眼，立刻說。

“你有病吧！”蔡方元在後面喝道。

林其樂不肯放棄，她今天一定要去對面的養殖場，去看對面村民伯伯養的大白鵝。“我可以飛過去！”她喊道。

杜尚從旁邊直接翻瞭個大白眼，伸手過來拉林其樂兩截粉胳膊：“回瞭回瞭回瞭！”

林其樂心有不甘，把嘴撅著。太陽還未落山，他們四個小學生走在從山崖回校的路上。林其樂踩過地上厚厚的松針，聽那咯吱咯吱的聲響，她對杜尚、餘樵一本正經道：“書上寫過，如果我們剛才下定瞭決心，鼓起勇氣，跳下去瞭，就會有翅膀從我們背後長出來，就可以飛瞭！”

餘樵個頭兒最高，最少年老成，他雙手揣在褲兜裡，想是已經對林其樂這番異想天開見怪不怪。

杜尚則從旁皺起眉頭，他一皺就牽動額頭上的創可貼。杜尚對林其樂認真道：“肉餅見過嗎，櫻桃，就工地食堂趙大媽窗口賣的那種。”

杜尚伸出兩隻手，在自己跟前比劃一個圓。

“到時候真飛出去瞭，你的臉就摔成這麼大！就這麼扁！什麼鼻子眼啊，都陷進去瞭，和蔥花似的。胳膊腿也得摔扁瞭，就像那個大大卷——”

蔡方元走在他們前頭，正從兜裡摸出大大卷來吃。杜尚告訴林其樂：“你看瞭嗎，蔡方元那個大大卷還粉色的，就是你胳膊腿的顏色，到時候你摔下去就那麼惡心——”

蔡方元嘴裡叼著一條大大卷，回頭罵他：“還讓不讓人吃瞭！”

山道穿越森林，臨近山腳，有一道高高的關隘。這是群山市市政部門專程在此設立的，好告訴那些不知情的過路人：上山危險。同時也阻攔林其樂、餘樵這種胡作非為喜愛“冒險”的屁孩。

林其樂手扶著磚頭塊，從關隘上爬過去。

杜尚跟在她後面爬，嘟囔：“今天走瞭這麼半天也沒看見大白鵝……櫻桃，我放學想去你傢看張奶奶送的小白兔——”

“不行！”林其樂說，她的眼眶紅彤彤的。

“為什麼啊？”杜尚不滿意道。

“你就會惡心人，”林其樂跳下瞭關隘，她搓掉自己手心上的土，“你還想惡心我的小白兔！”

林其樂一個人往學校大步走去。四個人裡她總是走得最快，風馳電掣，騰雲駕霧一般。

“不是，我……”杜尚欲言又止，他望著林其樂的背影，回頭對另兩人忿忿不平，“我沒事惡心兔子幹嘛啊？”

城裡納稅大戶中能電廠，下午五點半才下班。其下設的電廠小學為配合職工傢長們的下班時間，往往也把孩子們留到五點半才走。

公元一九九九年九月六日，這是個星期一。

下午五點。

中能電廠小學教導主任站在門衛室裡，翻著手裡的學生名冊，嘴裡罵罵咧咧：“四年級一班，林其樂、餘樵、杜尚、蔡方元——”他端起門衛桌上的保溫杯，豪飲一口，吐掉嘴裡的茶葉沫子，“這個小‘四人幫’，等我今天抓著瞭他們——”

林其樂等四個小學生，雙手雙腳爬在水泥地上，從門衛室前偷溜著手腳麻利爬進瞭校門。

要擱在往常，他們四個進來瞭，第一時間準坐回班裡去瞭。假如被教導主任點瞭名，或放學時在校門口被逮住瞭，也至多回答一句：“我剛才上廁所去瞭！”教導主任再怎麼生氣，也發不出脾氣。

今天卻不同。

“你們……你們幾個先回去吧。”蔡方元吞吞吐吐，走在半路上說。

餘樵回過頭，林其樂和杜尚都看他。

“我要去趟校長室。”蔡方元尷尬道。

“你去校長室幹嘛？”杜尚問。

蔡方元偷眼瞧瞭瞧林其樂，又瞧另外倆哥們。“我……”他收斂起閃爍的眼神，正色道，“我女朋友的影集讓校長拿走瞭！”

林其樂睜大瞭眼，詫異道：“你有女朋友？？”

杜尚從旁邊拉林其樂，讓她別傷人自尊。

餘樵冷眼看著蔡方元：“你自己能去啊？”說著，他抬起頭，瞧瞭一下學校的二樓有多高。

餘樵和林其樂對視一眼，林其樂二話不說，轉身又開始帶路瞭。

作為學校廣播站的前任播音員，林其樂過去沒少進進出出校長室。對那個辦公室，全校比她熟的人恐怕都沒有幾個。

四個小學生繞過瞭學校墻根，走到校長室的窗下。校長室在二樓，有一段高度。蔡方元苦著臉，在其他三人的堅決註目下，抱著頭先行蹲到瞭墻角。

林其樂第二個走上去，她腳上的小紅鞋鞋底踩在瞭蔡方元肩上。

四個人裡，屬林其樂最輕。可蔡經理傢這位公子嬌貴的身軀仍是不堪這般的“重負”。

“你就不能輕點兒踩？”蔡方元在下面痛苦呻吟道。林其樂踩在他身上，人站得高瞭些，腳底卻不平穩。“你你……你別亂動啊！”林其樂雙手扶在瞭粗糙的墻面上，慌張道。

餘樵和杜尚兩人這時候從後面過來瞭，他們一人一邊兒，雙手抬起林其樂的鞋底來，把她更往上推，讓林其樂踩到他們兩人的肩膀上去。

林其樂使勁兒用手在上面扒，手指頭扒拉得疼，好不容易才把校長室那扇窗戶扒得更開些。

蔡方元完成任務瞭，他拍拍屁股上的灰，站起來退到後面，往上喊：“快點兒啊林其樂！”

杜尚從下面撐著林其樂一隻腳，也特別吃力：“林其樂你……又沉瞭……”

林其樂咬緊牙關，她雙手使勁兒扒住窗戶兩邊，左腳踩在杜尚手上，右腿膝蓋屈起來，磕在瞭校長室那道金屬制的窗框牙子上。

膝蓋在窗框上壓下去瞭，再起來就是三道血印，林其樂卻毫不在意。她左腳一蹬，身體向前從校長室的窗戶裡一個跟鬥翻進去，英姿颯爽，完美落地。

距離放學還有二十多分鐘，往常這個時候，老校長總是在國旗桿下搖頭晃腦地聽單田芳評書，校長室裡一向沒有人的。

林其樂睜大瞭她那雙櫻桃一樣的圓眼睛。

今天卻與以往不同。

“蔣嶠西在省城實驗附小，可是鼎鼎有名的奧數尖子！拿過年級第一啊！他不可能來到咱們小小電廠小學入學測驗就隻考十分啊，老校長，一定是判卷出錯瞭——”

“錯什麼啊錯，”隻聽老校長在辦公室外間無奈道，“他一張卷子就隻寫瞭一道題，別的都沒答！不管他是不會做還是不想做，這個分數在我們這兒隻能重讀三年級。”

“孫校長！”那人說，“這個孩子今天第一天從省城過來，坐車顛簸瞭那麼久，吃也不習慣，睡也不習慣，他他……他純屬發揮失常啊！”

“你們這是為難我啊。”老校長說。

“是您為難我們！人傢蔣經理這個兒子能從省城轉學到我們這兒來，是對我們的信任，更是對我們的幫助。孩子九歲瞭，你讓他重讀三年級，不可能的！你也要看看人傢電建公司的面子，蔣經理現在提的啊，我告訴你，過幾年回瞭總部直接就是二把手瞭——”

相比外間的喧鬧，裡間就安靜多瞭。林其樂如同忘瞭眨眼，出瞭神瞭，她盯著眼前這個男孩子。

不，不是一次，是兩次。

林其樂一生中曾遇過無數看起來跨不過去的坎。

九歲那年，她遇到兩道坎。

至少在林其樂長大成人之前，她都沒能跨過去。

那個男孩站得離她有點遠，在辦公室的對角上，他周身極其安靜，安靜得甚至有點肅穆的意思瞭。他穿著林其樂從沒見過的衣服，背著林其樂從沒見過的方形黑色書包，站在和林其樂差不多高的格紋行李箱旁邊。他不像群山市的人，膚色雪白，是林其樂隻有在卡通動畫裡才見過的那種男孩的樣貌。他抬起瞭眼睛，在這種令人不安的寂靜氣氛裡，把林其樂剛剛整個“犯罪過程”盡收眼底。

“林其樂！”身後的窗外，是蔡方元在壓低瞭聲音催促，“找沒找著我的書啊！”

緊接著是杜尚的聲音：“你先告訴她到底什麼書啊。”

“我用掛歷包瞭書皮瞭，”蔡方元朝樓上喊，“正面寫瞭天——使——心——三個字！”

“蔡方元！我就知道是你，”老校長不知怎麼的，從外間突然打開瞭窗戶，“你們幾個都給我站住！”