從外面回來已經是十點半，薑見月卸妝洗澡，謝星闌便在露臺收拾晚上看星星的東西。
躺椅上放瞭毯子抱枕，小桌子上擺瞭零食，謝星闌剛將電影幕佈掛好，薑見月便出來瞭。
瑯山的夜很涼快，薑見月睡衣單薄，一出來她便將毯子裹在瞭身上。
“還要看電影嗎？”坐到躺椅上後，她看著謝星闌擺弄投影。
謝星闌：“剛才我問瞭前臺，星空大概兩點的時候最清晰，現在還早，可以看看電影打發時間。”
今晚等待看星空的旅客不少，單是臨崖的這排觀景別墅，每一戶的露臺上都有人。
有的在打牌，有的喝酒聊天，也有像他們一樣掛起幕佈看電影的，總之，誰都不願辜負這個美好的瑯山之夜。
薑見月便舒舒服服躺在夜幕之下。
謝星闌：“你挑下電影，我去洗個澡。”
薑見月接過遙控器，漫不經心地在平臺裡挑挑揀揀。
晚上看的是《四月物語》，一部關於暗戀的電影，故事在巖井俊二式的鋼琴行板中緩慢鋪展，含蓄，四處留白，沒有激情沒有承諾，卻如春天的散文詩，帶著淡淡櫻花香。
薑見月抱膝坐著，身旁是被昏暗燈光籠罩著的謝星闌，他捏著聽可樂，眼睛望著電影，很久沒說話。
“松隆子真漂亮。”薑見月輕聲感嘆。
謝星闌移來目光看著她。
“長得這麼好看，為什麼不直接告白呢……”薑見月說。
謝星闌沒接話，薑見月以為他不想討論這樣沒意義的話題。
好一會兒後，他淡淡說：“因為是暗戀，哪怕自己再優秀，也會變得躊躇。”
薑見月倒瞭顆薄荷糖在嘴裡，“有道理。”
《四月物語》的青春故事如白駒過隙般短暫。卯月找到瞭武藏野堂書店，見到瞭想要見到的山崎，山崎借給她一把紅雨傘，傘是破的，但這已經不重要，重要的是，少女心底那個少年的影子，從此不再是影子。
電影看完瞭，薑見月嘆瞭口氣。
謝星闌問她怎麼瞭。
她回味著：“明明結局挺好的，可是看下來總覺得有種無可言說的孤獨。”
謝星闌輕輕扣動著易拉罐的拉環，“暗戀本來就是一種孤獨的心事。”
薑見月轉過頭：“你好像對這部電影很有感觸？”
“感觸？”他沉思片刻，然後輕聲給予瞭回答，“談不上，但確實讓人容易代入。”
薑見月笑：“我實在很難代入你會暗戀誰。”
謝星闌黑眸幽幽地望過來：“不是說過嗎，我暗戀你。”
夜漸深，隔壁打牌的人已經回瞭房間。
山中是持久的靜謐。
薑見月怔然片刻，挪開目光：“你又來。”
謝星闌笑：“什麼叫又來？”
“你別總拿這話逗我，”薑見月頓瞭頓，垂眸，“會讓我覺得自己真的是特別的。”
比如為什麼他們明明是基於現實原因選擇在一起，但他卻能進入婚姻狀態那麼快。最開始她以為所有的男人都是這樣，但現在她覺得，好像不是的。
“那你覺得我是隨便找個人結婚嗎？”謝星闌聲音很輕。
背著光，薑見月看不清他的表情。
搖瞭搖頭，她道：“傢長催婚，正好咱倆是老同學，又各方面合適。”
謝星闌喉嚨滾瞭下。
這確實是他的原話。
可是，遠不止如此，“月月，結婚這件事，我媽是催我，但不是逼迫。我在京市沒談過感情，我也並不認為人生必須結婚才算完整。”
四下安靜，他的話格外清晰。
“而你讓我看到瞭一種可能，所以我願意結婚。婚姻是我的選擇，你也是我的選擇。”
他像此刻的晚風，溫柔而幽然，輕輕拂過山野，帶走她不經意露頭的茫然。
薑見月怔忪。
慢慢的，心尖像是被這股溫柔的晚風所融化，她輕輕道：“知道瞭。”
謝星闌摸摸她的頭，眼底重新浮出淺淺笑意。
心情前所未有的好，薑見月拿起遙控器，“再看一部吧，離看星空還早。”
謝星闌：“好啊。”
薑見月：“看個什麼片？今天七夕，有愛情電影限免。”
謝星闌：“你挑。”
薑見月盯著屏幕：“不想看暗戀題材瞭，選個輕喜劇吧。”
謝星闌笑：“怎麼，不喜歡暗戀？”
薑見月將被風吹亂的發撥到耳後，“那倒不是，隻是覺得暗戀的電影看完心裡總是酸酸澀澀的。”
“暗戀不就是這樣嗎。”
薑見月挑著電影，非常隨口地反問：“哪樣？”
謝星闌陷入瞭沉默。
薑見月也沒有一定要讓他回答，轉過身繼續選片瞭。
夜涼如水，謝星闌枕著臂，耳畔有很輕的蟲鳴，眼前是她隨意綁著馬尾的後腦勺。
時光似乎定格瞭，往昔的畫面與此刻交織。
暗戀是哪樣的？
他在心裡問十六歲的謝星闌。
那些年，他為瞭靠近她，制造過偶遇，也故意遺落過文具。一支中心筆芯借來又還去，那些頻繁而短暫的接觸，都能讓他回味悠長。
成績排行上緊挨的名字是他的小竊喜，輪轉到同組的大掃除之日是他隱秘的期待。他會將一些毫無規律的巧合腦補成命中註定的緣分，也會去揣測無意間的對視裡，她有沒有藏匿與自己相同的心思。
——暗戀究竟是什麼樣的？
謝星闌覺得，他的人生應該寫滿瞭答案。
他的暗戀，是晚自習後放慢的腳步，是晨跑時對那扇窗戶的期待，是在她視線裡，自己精心編排過的一舉一動，也是當老師念她的名字時，他比她先抬起的頭。
那些時光裡，他不發一語，但擦肩而過的側臉，悄默聲息的回眸，不動聲色的眼角餘光，都在替他言語——
他喜歡她。
謝星闌嘆瞭口氣。
引得薑見月好奇看過來。
“怎麼瞭？”
謝星闌握住她的手：“選好瞭麼？”
“嗯，《戀戀筆記本》看過嗎？”
謝星闌搖搖頭，給她拉瞭拉快要掉到地上的毯子。
電影開始瞭，薑見月打瞭個哈欠。
“困瞭？”謝星闌問。
薑見月搖搖頭，從躺椅上起身，“我去拿下驅蚊水，感覺有蚊子。”
謝星闌很自然地松開瞭她的手。
薑見月回瞭屋，先上瞭個洗手間，對著燈光檢查瞭下胳膊被咬的紅包。
洗完手出來，就去行李包內拿驅蚊液。
包包裡的衣服早已被取出，此刻裡面的零碎歪七倒八擺著，薑見月拿出驅蚊液的時候，看見瞭內藏袋裡的凸起。
觸感硬硬的，像個小盒子，她以為是零食。
沒想太多的順手拉開內藏袋，然後薑見月便看見瞭熟悉的成人用品。