2027年8月23日，夏季賽冒泡賽最後一戰即將開始。
身為後臺接待人員的短發女生坐立不安，時不時望著門外，期待今晚的這份工作能讓她看一眼A神。
A神是目前LPL最炙手可熱的選手，憑借著斷層的天賦常年霸榜第一，曾被外媒評價為“史上最具有天賦的選手”。
如果不是他的四個隊員太菜，他應該早就去到世界賽瞭吧？
她正想著，門外傳來一陣騷動。
啊啊啊是她的偶像來瞭！
Alike，也就是大傢口中的A神。
他有著一副偏混血的長相，背包隨意斜掛，身高在人群中十分優越，再配上他總是一副蔑視全局的姿態，一露面就帥炸全場。
短發女生很努力地往前擠，結果正臉都沒看到，就被隨行的工作人員攔在門外，“不好意思，A神需要休息，大傢止步。”
她有些泄氣，但又想著看不到也是正常的，這可是火爆整個LPL的A神啊，能看到一點邊邊角角就已經很不錯啦！
她重整精神，收拾又被弄得亂糟糟的接待域，沒有留意到視野裡出現的白色球鞋，不小心碰倒她立起來的應援物。
球鞋的主人同樣有著優越的身高，但是那種優越和A神不太一樣。
他偏瘦的骨架讓他看起來沒有攻擊性，身上的隊服穿得工整，一絲皺褶都沒有，幹凈如新。
靠近瞭仿佛能聞到淡淡的皂角香味，在電競這樣嘈雜的環境中安靜得像一股清流。
他專註地寫著什麼，踢到東西才反應過來腳下有人，“不好意思，我是不是踢到你瞭？”
當那張臉從本子裡抬起，短發女生徹底愣住。
她從來沒見過氣質如此幹凈內斂的選手。
皮膚白皙，碎發利落。
像櫥窗上的透明玻璃瓶，不管盛裝著什麼都會透出最本真的色彩。
他放下手裡的筆，伸手將她從地上拉起來。
在他的隊服上寫著不起眼的——
KUG_river。
林江。
短發女生愣怔瞭好久好久，她忽然反應過來對方也是職業選手，兩眼放光：“您也是職業選手嗎？您也會上場打比賽嗎？”
“我？”白鞋的主人笑瞭笑。
他收起本子，拉低帽簷，“我沒資格上場。”
短發女生愣瞭一下，面前的選手大步離去，消失在走廊盡頭。
她過瞭好久才緩過神來：“安迪哥，剛才那個選手是A神隊友嗎？怎麼我從來沒有看過他？”
“他你都不知道？”
掛著工作牌的安迪震驚，“他可是當年狂攬國內外冠軍整整兩年的中單——river啊。”
“那兩年提起他的名字，LOL內外賽區都要抖三抖，就連噴遍所有賽區的LCK網友都不得不承認他的地位。”
短發女生進電競圈的時間雖然比較短，但她也知道LCK賽區的網友那可是連Alike都不服的，能把LCK打服的選手那得有多厲害啊……
“那他現在怎麼這樣瞭？”
“說起來也唏噓，當年river主宰賽場的時候，A神也是一匹黑馬，後來不知道怎麼KUG居然把A神簽下來瞭。”
“一開始還是river的首發，後來因為一場失利，A神上場強勢逆襲，戰隊就開始捧A神，踩river，慢慢的他就當瞭三年多替補……”
“三年替補？”
要知道電子競技的替補和其他賽事替補完全是兩回事，這個遊戲需要很強的配合度，突發意外的情況也是少之又少，替補幾乎沒有機會上場。
三年替補，意味著三年不曾上場打比賽。
就算他曾經是聯盟的主宰、是峽谷的神，如今也差不多該廢瞭吧？
短發女生捂著“咚咚”跳的心口。
不知道為什麼有些難過，讓她想到那雙幹凈白皙的手，還有他壓低的帽簷……
他想遮擋的，其實是他的自尊吧。
*
比賽在熱烈的氛圍下進行。
一開始KUG的運勢非常好，A神就像開瞭掛一樣，連C兩局，強勢拿下賽點局。
就在所有人都以為KUG贏定瞭的時候，A神狀態急轉直下，跟著隊友接連葬送兩局，被拉入第5局最終決勝局。
網上風評瞬轉，謾罵連連。
討論室裡高層急得焦頭爛額。
“你們知道下局輸瞭意味著什麼嗎？意味著KUG建隊以來，第一次不能去世界賽，戰隊的流量和風評會爆炸式下跌，誰也承擔不起這個責任！”
“還有Alike，戰隊好不容易將他打造成身價上億的明星選手，下局輸瞭直接跌落神壇，戰隊的造神計劃全部白費！搞不好我們這批人全部都滾蛋！”
討論室裡氣壓低沉，老板下達的最後命運如一把斷頭刀懸在他們每個人的頭上。
角落裡有人弱弱提議：“要不……讓替補上吧？”
“他贏瞭就是我們決策聰明，輸瞭輿論壓力也在他身上，隻要Akile不倒，明年我們好好運營，口碑和風評都會慢慢回來……”
這樣確實可以將損失降到最低，大傢默認瞭這個結果，最後來到休息室公佈。
Alike抿長嘴角，“我都贏不瞭，他上能贏？”
經理上前把Alike叫出去，偷偷給他說明情況，一開始極力反對的Alike忽然冷靜瞭下來。
確實，讓林江上會替自己解決很大的輿論壓力，可是林江會答應嗎？
他五年的合約好不容易熬到頭，憑借著他當年的成績，隨便找個戰隊都能混，如果他上去輸瞭這場比賽，輿論會讓他斷送整個職業生涯。
Alike不信，這世上會有不為自己的人。
他緊抿唇角，透過空調房朦朧的玻璃窗看到角落裡那個清瘦的身影。
他聽完教練的安排沒有任何異議，點頭，然後起身檢查自己的設備。
Alike瞳孔收縮。
這麼多年過去，他以為自己已經徹底贏瞭river，這一刻卻讓他臉上火辣辣地疼。
他握緊瞭拳，然後又不得不松開。
“我同意讓他上。”
*
KUG冒泡賽第五局比賽正在進行，也被稱為史上最慘烈的比賽。
雙方鏖戰到65分鐘，依舊不能決出勝利。
在直播屏幕上river額邊汗水直流，他帶著隊員死守，在三座高地全被拔掉的情況下，也硬是帶著隊伍來到大後期。
對面也是三座高地全部被拔，兩邊經濟都全部溢出，十人皆六神裝在手，陣容也不相上下，拼到現在靠的就是一口氣、一波團。
看著三年未曾上場打比賽的river仍舊展現出如此高的職業素養，後臺的短發女生心中難掩激動。
她無法想象，當年的river成就瞭怎樣的神話，才可以在三年未曾打比賽的情況下，仍舊可以展現出這樣的統治力。
那可是連Alike都啃不下的骨頭啊……
彈幕上一些老粉開始沸騰——
[沒想到有生之年還能看到river的比賽。]
[三年瞭！我的媽呀，怎麼也沒想到會在這樣的場景下見到他。]
[river25歲瞭吧？上場完全不輸年輕的選手。]
[誰還記得他掌控聯盟的那兩年啊？]
[我要哭死瞭，誰懂啊？]
當年river成為替補時，也曾有粉絲為他沖鋒陷陣，可是漫漫歲月，再多的輝煌也隨風化去。
她們在感慨的同時，另一邊是新粉的冷嘲熱諷：
[這都拿不下比賽？要是A神早贏瞭。]
[拖什麼啊？到底是誰在決策？拿完大龍不是直接就一波瞭嗎？]
[中路沒有結束比賽的能力嗎？]
[老寒手？]
[看他打比賽就跟彈棉花一樣，不得勁。]
[KUG在慢性死亡。]
[靠北啦，大好的優勢拖到現在……]
[上來的替補什麼玩意兒啊。]
場上林江汗水直流，他連擦汗的時間都不敢有。
比賽進行到現在，就如同刀尖上行走，稍有偏差便是萬劫不復。
對手比他想象的還要強，而且韌性十足，打法專克KUG，這也是Alike接連被翻兩局的原因。
林江這把大膽選出後期英雄，就是想跟對方一拼生死。
但三年沒上場打比賽的手早已生疏，盡管他極力克制仍舊有細微末節被對方看穿。
對面的打野眼睛如蛇一樣洞察萬物，瞬間就窺見瞭他的破綻，EQ閃果斷開團。
林江被秒，局勢瞬息萬變，鏖戰75分鐘的比賽突然就被一波推平。
屏幕陷入黑白，林江深深閉上眼睛，滔天的黑暗如兇狠的野獸瞬間將他吞沒。
那短短的一秒，帶走的不止是這場比賽。
還有他全部的職業生涯。
輿論鋪天蓋地將屏幕淹沒。
讓二追三，KUG建隊以來第一次失去世界賽資格，A神首次無法進入世界賽……
原以為的宇宙戰艦可以虐殺各賽區，結果門都沒出，就倒在瞭自傢門口，這對所有粉絲來說都是無法接受的奇恥大辱！
他們抄起鍵盤，用最惡毒的語言、最刺耳的聲音，企圖將林江批判致死——
[中路這麼喜歡送是嗎？？？]
[我**看瞭一個多小時，你一秒就送出去！]
[這中單誰啊？能不能讓他滾出LPL……]
[我接受不瞭這樣的結果！A神從來沒有缺席過世界賽！他都沒上場，就被輸瞭！]
[這替補是在報復A神嗎？]
[為什麼讓一個替補打決！勝！局！]
現場粉絲情緒激動，驚動安保。
輸掉比賽的林江起身收拾設備，埋頭離場。
忽然一道黑影朝著他的頭砸過來，伴隨著一聲：“給我滾出LPL！”
白光乍現，頭頂的燈光匯聚於頭頂。
林江的身體緩緩倒地，耳邊伴隨著尖銳的耳鳴，隨後又什麼也聽不見……