陳文港出身平凡，不知為何，他這一生卻總在經歷大起大落。

他出生於金城一個普通的市井傢庭，幼年喪母，父親是金城鄭傢的司機，專職給當傢人鄭秉義開車。幸而鄭傢是底蘊深厚的豪門世傢，父親收入豐厚，陳文港生活無虞，因此童年還算無憂無慮。

不幸的是，在陳文港九歲那年，他父親在一場車禍裡為瞭保護雇主殉職。

鄭老爺不想在別人眼裡自己無情無義，把下屬遺孤認為義子，接到身邊撫養。

還是個孩子的陳文港行李裡裝著父親的遺照，被接進瞭鄭傢別墅大門。

初來乍到，看見二樓陽臺上，有個年紀相仿的男孩子正沖他嘻嘻地笑。走進客廳，那男孩子攀著旋轉樓梯的扶手滑下來，陽光燦爛，向陳文港伸出手：

“你好，我叫鄭玉成。”

金城是個人口眾多的港口城市，臨江靠海，航道眾多，碼頭星羅棋佈，商貿往來繁榮。鄭、霍、李、何，均是船運世傢，枝繁葉茂，同氣連枝，地位和財富都令人仰望。

鄭傢老爺鄭秉義，金城人稱“船王”，鄭玉成是他的長子。

自此陳文港搖身一變，由一個司機之子，成為豪門養子，為太子伴讀。

鄭老爺讓他跟自己孩子們一起讀書，吃穿教育都沒有親疏厚薄。陳文港年紀漸長，他倒也很成器，教養良好，性格溫馴，人品和相貌一樣出眾。鄭老爺越發喜歡這個懂事能幹的養子，總是讓他多教一教鄭玉成。

陳文港沒什麼好推辭，一直和鄭玉成同進同出。

但他知分寸，懂進退，從來不在人前和鄭玉成平起平坐。以前他父親給鄭老爺開車，現在他負責給鄭玉成拎包、跑腿、傳話，妥當料理身邊瑣事，像個溫和沉默的影子。

直到成年生日那天，宴會場地五光十色的燈都熄瞭，夜深無人處鄭玉成握著他的手說，文港，我從沒覺得你應該低人一等，以後換我來照顧你。

十八歲的鄭玉成高大俊逸，沖動熱忱，眼裡有火焰一樣的光芒，陳文港終於動瞭心。

往後的日子裡，也是鄭玉成一步步將他拖入深淵。

……

……

時近傍晚，陳文港結束打工，換瞭同事到收銀臺頂班。

排在後面的顧客松瞭口氣，但還在偷偷看他。畢竟他臉燒毀瞭一半，看著恐怖，右邊的眼球也受瞭傷，對方可能在猜他這隻眼睛還能不能看到東西。

像他這樣的殘疾人，本就揾食不易，還是大學肄業，還是坐過牢的，能在這便利店找一份的工，全靠老板同情心旺盛，以及勇氣可嘉，再說起以前的風光絕不會有人信。

他沿江步行，視線被路邊報刊亭吸引，駐足片刻，買瞭一份娛樂小報。

深秋已至，風冷而急，瘋狂掀動手中的報紙，頭版頭條上印著鄭玉成依然光鮮的臉。

鄭玉成如今的妻子何小姐身懷六甲，未施粉黛，滿面散發母性的榮光。做丈夫的悉心呵護，鞍前馬後，八卦記者給這個畫面刊登以醒目的大標，稱夫妻恩愛，令人艷羨。

天色黯淡，江潮滾滾。江邊一叢叢蘆葦陰氣森森地搖曳，昭示淒風楚雨將至。

他一沒拿穩，幾頁報紙即被驟風席卷而去，高高拋上半空又落入江面，隨波沉浮。

陳文港不去管它們瞭。他走到一處滿是塗鴉的廢棄橋洞，從兜裡掏出一支揉皺的香煙，又摸瞭半天，找到隻作為贈品的廉價打火機。以手遮風，火苗顫顫巍巍，一點點舔亮煙絲。

像紙包不住火，他和鄭玉成偷偷摸摸進行瞭兩年，會曝光在人前也是早晚的事。

那段時間對陳文港來說是多事之秋，先是因為感情問題承受諸多蜚短流長，惡語中傷，說他不自量力妄想攀龍附鳳，後來又被污蔑論文剽竊，品行不端，錯失進一步深造的機會。

關於後面這件，鄭玉成勸慰他：“不用著急，事情總會有解決的辦法。退一萬步說，一般人需要文憑也就是為瞭找份理想的工作，至於我們傢，你跟我都在公司掛職鍛煉，你做得那麼出色，爸爸也認可你，隻要鄭氏在一天，怎麼可能會沒有你的生計？”

陳文港心裡不像他那麼樂觀。

鄭玉成這樣說，其中不乏他的私心，比起留在象牙塔，他更希望陳文港在公司裡幫自己。

但即便陳文港真心待他，也不得不承認，鄭玉成這個大少爺於事業上是個繡花枕頭，空有一副繡花架子。鄭老爺不是隻有他一個兒子，還有那些親戚，各路人馬都不是省油的燈。

他們虎視眈眈，鄭玉成想站穩腳跟、想當那個笑到最後的人，需要助力。

陳文港當然會幫他，這是其一。

其二，鄭老爺另外給兒子一個更好的選擇。

鄭老爺給鄭玉成安排瞭一份門當戶對的聯姻。

為瞭聯姻的事鄭玉成發過很大的火，到頭來還是別無辦法。陳文港很早就隱隱有數，不管自願還是被迫，兜兜轉轉，鄭玉成是註定和那位何小姐走到一起的。

這其實是個明智的決定。

在鄭傢，有做實事的人，也有做小鬼的人，後者甚至還多一點，弄到後來果然出瞭事，還牽扯上刑事犯罪，牽扯上鄭玉成。跟何傢這門婚事，不僅能保住他，還能給他更好的前途。

但罪名還是擺在那——法不容情，再往後經偵警察上門調查，總得有人對此負責。

鄭玉成完婚前夕，陳文港回報鄭老爺養育之恩，為鄭傢做瞭最後一件事。

他替鄭玉成頂罪，去坐瞭牢。

經濟犯罪的刑期不重，隻有兩年，忍一忍也過去瞭，陳文港卻在獄中意外和人發生沖突。

他這樣的長相，在裡頭很容易招惹別人，又不肯服軟，難免有拉幫結派的囚犯看不慣。但意外發生得誰也想不到，有天放風回來，有個犯人突然用不知從哪弄來的硫酸潑瞭他。

陳文港毀瞭容，得到個保外就醫的機會，鄭玉成派人來接的他，自己沒露面。

到瞭這份上，也不必說什麼舊日情分，本來就一輩子不會再見面瞭。

橋洞下一點火星明明滅滅，陳文港回憶被打斷，煙正燃到一半，外面枯葉被人踩得嗶撥響。那人背著光越走越近，陳文港靠在亂七八糟的塗鴉墻上，瞇著眼才看清楚瞭——霍念生。

不知這又是打哪來的一樽大佛，他夾著煙，把鴨舌帽拉低瞭，對方還不依不饒地叫他。

“文港。”

霍念生走得近瞭，認準是他，挑瞭挑眉。

過去時不時有富傢子輕看陳文港這種人，喜歡拿他冷嘲熱諷地取樂，見怪不怪，霍念生原先就是裡頭一個，花花公子，這個時候過來，總不見得專程來說什麼善良的話。

他一開口果然也還是奚落的意思：“我聽說瞭，你為瞭鄭玉成搞成這樣？”

陳文港都不知該不該回話。瞥他一眼，打發地說：“嗯。”

霍念生從高級煙盒中倒出一支煙，也銜在嘴裡，不但不走，反而站定瞭。

他皺起眉頭，仔細來打量陳文港的臉，陳文港對目光敏感，不動聲色把頭側過去，牙齒研瞭研香煙濾嘴，心裡有點煩躁。

霍念生忽然把眉頭舒展瞭，輕浮地湊過來。陳文港克制住要躲的沖動，看著他動作。

霍念生越靠越近，呼吸也很近，帶來微薄的熱氣，略略低頭，結果是借瞭個火。

煙頭抵在一起，點燃瞭，人退回到原來的距離。

陳文港有點發愣，霍念生嘴裡又說瞭幾句什麼，其實他都走神瞭，隻聽見個尾巴：“你說你，不是清高得很嗎？結果呢，怎麼落得這麼狼狽？”

“霍少爺，人生不如意十之八九。”他不明不白地示弱，“還有什麼事嗎？”

“你現在住哪裡？”

“老碼頭區。”

“那裡還能住人？跟貧民窟似的。”霍念生嗤笑著吞雲吐霧，眼神還牢牢罩在他臉上，像要研究出朵花來，過片刻，卻自顧自地話鋒一轉，“我看你這傷，煙還是別再抽瞭。”

“好。”

“往後該再找個像樣的醫生，好好看看。”

“行。”

“怎麼樣？我賣你個好，要是實在無傢可歸，不如跟我走吧。”

這下陳文港真的意外：“我對你來說沒什麼利用價值。”

霍念生無所謂，拍拍他的肩膀：“你小看自己瞭，你有你的好處。”

陳文港抽完剩下半支煙，按熄瞭，低低咳嗽幾聲，上瞭霍念生的車。

他什麼也沒問，畢竟如今是他成瞭沒有選擇那個。身上的外套薄薄一層，抵禦不瞭刺骨的寒風，住的地方有是有，老碼頭區那邊的房子大多確實破敗，四下漏風，屋頂長草，白天透進天光，天氣預報說今晚臺風過境，多半還要漏雨，屋裡連床厚實的被褥都還沒置辦齊。

倒是有骨氣不要鄭玉成的錢，交完房租吃瞭飯，隻夠再買盒劣質煙麻痹一下自己。

黑色轎車開出不久，積蓄已久的冷雨頃刻滂沱，水汽模糊瞭四面車窗。

陳文港抱著胳膊，靠在座位上，被暖風一激，身上反而冷得發抖。霍念生脫瞭自己的西裝外套給他披上。

從這往後，陳文港做瞭霍念生七年的地下情人。

……

……

得到霍念生死訊的時候，陳文港正在傢中靜坐讀書。

他這些年住在偏遠的半山別墅，離群索居。除瞭霍念生時不時來找他，陳文港幾乎很少見人。霍念生給陳文港提供住處，供他衣食，和他上床，與豢養無異，沒說打算持續多久。

這樣的日子，陳文港自知墮落，隻是得過且過。

他一度以為自己下半生也就這樣過去瞭。

霍念生的私人助理是個叫Amanda的女人，是她打電話告知陳文港這個噩耗：遊輪在海上失事，老板意外身亡。事情發生得突然，她親自開車來接陳文港，趕去見霍念生最後一面。

在太平間裡，霍念生的遺容很安詳，陳文港平靜地看著他，一句話也沒有說。

Amanda暗暗地有些為雇主不值，就這麼一個枕邊人，到頭來，至親至疏夫妻。

她還是那個公事公辦的語氣告訴陳文港，這場意外更可能跟傢族內部鬥爭有關系。

之後十分忙碌，又有律師來找陳文港——霍念生生前曾立下遺囑，把全部身傢都留給他。

陳文港在律師帶來的文件上逐份簽字。簽到最後一份，鋼筆遲遲沒有落下。

Amanda向他看上一眼，愣住瞭。陳文港眼眶紅著怔怔出神。他隻有那隻左眼是完好的，右眼換瞭義眼，一滴眼淚砸到鋼筆尖上，墨水洇開。他笑笑，扯瞭張紙巾來擦：“見笑瞭。”

律師還給陳文港帶來一封霍念生的絕筆，是他離開人世前寫下的，密封在空酒瓶裡。

所有人都離開房間。剩下陳文港一個人的時候，他打開這封信。

陳文港想不出霍念生能留些什麼話給他。他腦子裡不像他臉上那麼平靜，展開，看瞭好幾次才看懂漢字，霍念生寫道：“……我從來不知道，你有沒有真正地愛過我一次。很遺憾，這輩子也許再也沒機會知道瞭。我給你留下的東西盡夠生活，以後堅強一點，好好活著。”

筆跡潦草，最後一劃刺透紙背。

陳文港抬手遮住瞭眼。

……

這之後的十年，媒體在寫人物專訪時，常常將之稱為陳文港的“黃金十年”。

這也是金城勢力重新洗牌的十年，霍傢經過一番清洗光芒黯淡，姓陳的反而成瞭新貴，又有記者看到鄭傢公子在高爾夫球場追在陳文港身後，惶惶若喪傢之犬，可惜聽不到說什麼。

Amanda過來打點記者，讓他們不要發些亂七八糟的東西出來。

這些年，Amanda和霍念生的律師都未辭職，轉而為陳文港做事。

媒體眼中的陳文港未必是金城最頂級的富豪，但至少也是風頭最盛那個，不論是因為頗具傳奇色彩的崛起經歷，還是出人意表的所作所為。他作風強硬卻急流勇退，以霍念生留下的巨額財富成立“念生基金會”，全職投身慈善事業，資助福利院及敬老院，幫扶貧困學生，普及開展特殊教育，以致每當有諷刺其沽名釣譽的聲音出現，總立刻跟著這樣的反駁：

“如果一個人能夠十年如一日地表演憐貧惜弱，請各位批判人士身先士卒，同樣這樣假裝一番。大眾需要更多如陳先生般默默做實事的慈善人士，而不是隻會說風涼話的評論傢。”

平安夜前夕，Amanda在陳文港辦公室加班，核對新到的一批捐助物資。

兩人共事多年，比起上下級，已經更像老友。外面下起瞭雪，紛紛揚揚，陳文港站在窗邊，腳邊臥著一條大狗，他看著雪，有一句沒一句和她聊天：“說起來，你為我工作幾年瞭？”

Amanda記得很清楚：“有十年瞭吧。”

陳文港忽然又問：“楊小姐這些年忙於工作，一直都沒成傢，有沒有覺得遺憾過？”

Amanda笑道：“你怎麼也迂腐瞭。我事業有成，一定還得有個男人錦上添花？”

陳文港笑瞭，說要趁著新年，給她放一個長假。拼搏瞭這麼多年，也該好好歇歇。半說半笑，互相道瞭聖誕快樂，又做瞭假期告別。推門出去的時候，Amanda聽到身後一聲喃喃。

“十年生死兩茫茫……”

輕微得像嘆息又像夢囈。

她扭過頭，看到陳文港仍站在窗前，姿勢未變，一時分不清是真的還是自己幻聽。

陳文港強制Amanda去休一個悠閑的年假，她卻想不到，自己一走就出瞭事。

接到下屬電話的時候，Amanda正在去機場的路上，打算飛往某個熱帶小島。電話那邊語無倫次，旁邊有人在低低抽泣：“……吊頂突然塌瞭，本來就是危房，可能年久失修……現場有女老師和小孩……陳先生為瞭保護她們……救護車？已經來過瞭，可是……”

Amanda從這“可是”和泣不成聲的背景聲音中嗅到瞭不祥的味道。

她精明強幹的大腦難得空白一片，難以運轉也難以思考，看似冷靜地安撫下屬，匆匆轉身往回趕。走下傳送帶時被絆瞭一下，膝蓋狠狠磕在地上。她聽到機場廣播裡在放一首歌：

“一粒麥子，它若不落在地裡死瞭，

“不論過瞭多少時候，它仍舊是它自己……

“它若願意，讓自己被掩埋被用盡，

“就必結出許多子粒，經歷生命的奇跡……”

Amanda在工作人員的攙扶下緩緩起身，心頭忽然湧上難以言喻的悲痛和惋惜。

下屬又一次打來電話，這回忍不住也哭瞭：“陳先生他——”

於上午十點十分，搶救無效身亡。

……

……

在巨大的瀕死感中，陳文港耳旁亦響起音樂電臺的廣播。

那聲音在唱著什麼，“經歷生命的奇跡”，他揪住胸口的衣服，因痛苦而從床上滾落。

手腳發麻，心跳如擂，幾乎從胸膛中炸裂，眼前一片霧蒙蒙的灰暗，什麼東西也看不清。

他對這種感覺不陌生，昏沉的神志幾乎難以分辨，這到底是死亡的感覺，還是自己又經歷瞭一次老朋友般造訪的驚恐發作。不知多久過去，陳文港咬著牙，劫後餘生般慢慢坐起。

周遭光景熟悉又陌生，但有什麼地方比環境本身還不對勁。

良久，陳文港才意識到——那是兩隻眼睛對距離感和平衡感的調節，不知怎麼又重新回到他身上。他以這久違的視野抬頭環視，認出自己此刻所在，是年少時在鄭傢所居住的臥室。

陳文港撐著地毯起身，下意識去找鏡子，在穿衣鏡裡看到一張光滑完好的臉。

還未經歷歲月與風雨，沒有恐懼，沒有陰翳，連震驚也不明顯，溫柔而平和。

陳文港的視線滑向桌上擺放的臺歷。

這是屬於他自己二十歲時的樣子。