但遊戲開始的一瞬，搖桿和按鍵的操作幾乎是刻入骨子的，兩個成年人像是回到瞭少年時期，操縱著低分辨率的小人激烈對打，幾個按鈕被摁得啪啪響，搞得整臺機子都在晃動。

本來定的三局兩勝，鐘子顏直接連贏三局，時章手上的幣都輸光瞭。

“哈哈哈哈，教授不行啊！”鐘子顏得意洋洋，“小章，你以前就沒贏過姐。”

時章舉起兩根手指，意思是投降：“漫展，我去。”

其實不管時章輸不輸遊戲，這漫展他都會去，從一開始他就不會拒絕，鐘子顏也知道他肯定會去，他們就是想找個機會玩遊戲，太久違瞭。

他們是太久的朋友。

那會兒時章和歐陽希在念高中，逃課，鐘子顏讀大專，也逃課。她染著廉價的粉毛，嚼著泡泡糖，一屁股坐到時章旁邊要跟他單挑拳皇，從此就認識瞭。

將近二十年前，他們三個在一起出簡陋的cos，琢磨妝面，有時候連衣服都要自己做；神經一樣去烏煙瘴氣的網吧看動漫；在破破爛爛的街機廳裡火拼拳皇97。

那時的街機還是顯像管屏幕，按鈕臟兮兮的，框體上全是小廣告和塗鴉，黃毛混混插著兜歪在旁邊抽煙，要搶他們的遊戲幣，時章就跟他們幹架，打出過鼻血，但你時爺從沒輸過。

那時候二次元文化在中國方興未艾，鐘子顏眼光毒辣，覺得以後這塊不簡單，便不再滿足於當個純粹的愛好者。

她大專輟學，自己搞瞭個動畫公司，接著就碰上國傢扶持原創漫畫的政策。後來互聯網快速發展，從視頻網站到自媒體再到直播平臺，每個熱點都被她抓住，手下的產業版圖迅速擴張，現如今鐘總身價不菲。

辦個漫展簡直是最常規的活動，壓根不需要鐘子顏操心，談何親自去請一個coser到場。

主要是時章自己愛這些活動，像他這樣過瞭十幾二十年還活躍在cosplay前線的老coser太少太少瞭。他壓根不需要人請，鐘老板每次的展子，時章肯定會到。

歐陽希不服，把時章趕下去，換自己跟鐘子顏打擂臺。

三個人玩瞭太久，嗓子都笑啞瞭，玩完瞭一百個遊戲幣，總算是盡瞭興。

“太開心瞭，我太久沒這麼開心過瞭。”

鐘子顏緊緊抱住時章，抱得很粗糙，長長呼出一口氣。

時章無聲地拍拍她的肩膀，他難以想象鐘子顏現在的成就是多少努力換來的，她是個很厲害的人。

歐陽希不滿地把倆人都攬進自己懷裡，胳膊勁兒很大：“什麼意思，不帶我，搞小團體啊。”

時章勁兒更大，雙臂一展，輕松把這兩人分開，讓他們坐好：“到點瞭，回傢睡覺。”

鐘總有豪車和司機接。

她臨別時依依不舍的，上瞭車就變回果敢的女強人，撐著額頭小憩時也不會露出倦色。

歐陽希是他老婆開車來接的，上車前歐陽希拍瞭下腦袋，拉住時章：“我差點忘瞭件事。”

“什麼？”

“高中老班長前幾天找我——真是好多年沒聯系瞭。老班長說咱們的班主任，王老師，她今年要退休啦。班長問我們班要不要一起回去看看她，順便聚一聚。”

時章愣瞭一下，有點機械地重復：“我們高中班主任，王老師？”

“是啊，王惠玲王老師。”歐陽希嘆瞭口氣，語氣輕瞭點，“我記得以前王老師對你很嚴，但她真的是位好老師。”

“你要不要來？”

“來。”時章很快回答，補充瞭句，“她對我很好。”

歐陽“嗯”瞭聲，“我也是，長大瞭才知道王老師有多好。”

“班長搞瞭個群，等下拉你進去。班長要一個個找人拉進去還挺不容易的。”歐陽往後退瞭兩步，“那我走瞭啊。”

“等下。”時章出瞭聲，把歐陽叫住瞭。

“幹嘛？”

時章語速緩慢地問：“你記不記得，王老師有個兒子，姓宋？”

“啊？”歐陽不知道怎麼突然提起老師的兒子，努力回想瞭一下，“好像有吧，記不清。問這個幹嘛。”

“沒什麼。”時章揮揮手要他回傢，“你老婆在車上該等急瞭。”

歐陽希賤兮兮地埋汰他：“有老婆疼著就是好，有人開車來接。不像你個老光棍，這麼晚瞭隻能等到代駕。”

時章沒理他，大步走瞭。

第5章五次元

時章覺得上天的安排太巧瞭，早上剛剛遇到宋拂之，晚上就得知要去拜訪他媽媽。

其實如果有可能，時章一輩子也不願再遇到宋拂之，但當他真的遇見後，又發現自己還是難以控制地想靠近他。

念高中那會兒，時章站在學校的破樹林子裡，練抽煙。

其實那兒根本不是什麼樹林，就是一土坡旮旯，被擋在兩棟破樓後頭，稀稀拉拉幾棵禿樹，地上堆滿瞭廢棄的建築材料。夏天這裡又曬又熱，壓根沒人來，老師抓不著。

時章吸進去一口煙，捂著嘴咳瞭半天。

煙難抽，他還沒怎麼練會。

咳完瞭，時章直起身子，突然發現身後站瞭個人，無聲無息的。

是個學弟，身材單薄清瘦，校服在他身上顯得過於寬松。

時章對他印象深刻，因為他是那周所有的值日生裡最帥的。

學弟的右臂上有一抹鮮艷的紅。

別人為瞭帥氣好看，都直接把值日生的紅臂章別在衣袖上，能隨風飄起來。隻有他，一絲不茍地把臂章穿戴整齊，印刷體的“值日生”三個字清清楚楚。

時章瞇著眼睨他，沒把他當回事，抬起手又抽瞭一口。

這次沒嗆。

這個值日生在旁邊看著他，什麼行動也沒有，時章自己抽自己的，兩人就這麼一語不發地站著。

煙很快燃盡，時章把煙摁在石頭上滅瞭，捏著煙頭往外走。

路過值日生的時候，時章停瞭，似笑非笑地問他：“你怎麼不問我的班和名字。”

學弟反問他：“你明明不喜歡煙，為什麼還要抽？”

很清新的少年嗓音，混著一絲變聲期的沉，讓時章有種被輕輕擊穿的感覺。

時章沒回他話，隨手把煙頭扔進垃圾桶：“風紀委員，來一下。”

學弟站在原地沒動，問他幹嘛。

“叫你來你就來。”

時章有點不耐煩，“剛樹林裡蚊子給你胳膊上咬瞭個包，你還站那兒幹嘛，等著被抬走？”

學弟下意識撓瞭撓胳膊，纖細的手指在紅袖章邊緣彎屈。

時章收回目光，把人帶到瞭高三的班門口，從桌鬥裡翻瞭個小圓鐵盒的白貓清涼油，隔空一拋，對方接瞭。

學弟用指尖挖出一小塊薄荷味的膏體，沉默地塗到紅腫的蚊子包上，抹開，每一個細小的動作都刻進時章記憶裡。

快塗完瞭，學弟若無其事地開口：“你剛剛說的什麼風機委員，是什麼？”

時章一愣，突然哈哈大笑，鄰桌的水杯差點被他拍掉。

挺有意思的這小帥哥，求知若渴。

時章懶得跟他說這是他在動漫裡看到的，隻是在對方把清涼油還回來的時候，沒接。

時章說送給他瞭，學弟搖搖頭，把小鐵盒放回時章桌上。

“不喜歡抽煙就別抽瞭，下次再抓到就記你名字”。

學弟說完這句話就走瞭。

青春期的許多事都發生得毫無道理——

時章從那天開始，一遍遍想起樹林裡學弟的樣子，想起他的聲音，想到他身上被蚊蟲咬的包。

紅腫的一小粒，略微突起，在白皙的皮膚上很突兀。

讓人很想掐著他，咬上去，留下這樣類似的痕跡。

想讓他變紅，想讓他疼，想再聽聽他那略帶成熟的少年嗓音。

時章意識到自己在想什麼，不自覺地蹙眉。

他知道自己性格裡有極端的一面，遠不像看上去那麼散漫。

時章愛去山裡收集新鮮植物，回傢後做成標本，整齊地鎖到櫃子裡。

他玩cosplay隻穿一次的衣服從不會二手賣掉，全都熨燙後整整齊齊地掛進衣櫃，還要加上日期標簽。

黃毛殺馬特搶瞭他手裡的遊戲幣，他就把所有的遊戲幣都搶回來，再嘩啦啦砸那人一身。

時章擁有的東西很少，但如果他想要什麼，就一定會讓那東西完全處於自己的控制之下。

這次，他竟想要像收藏植物標本一樣，收藏一個人。

時章輕松打聽到瞭學弟的名字，叫宋拂之。

不太輕松的消息是，他的媽媽是自己的班主任，王惠玲。

時章常躲在暗處看他。看他上體育課奔跑的身影，看他值日時認真的表情，看他和班裡同學一起開心地笑，陽光灑在少年的衣領。

學校的范圍太小，時章開始跟著他回傢。

說的不好聽點，叫尾隨。

雖然有個在學校當老師的媽，宋拂之也經常一個人走回傢。時章就不遠不近地走在他身後，跟瞭很多天。

隻是跟著，什麼也沒做。

時章唯一做過的事，就是在遠處目睹一個社會混混搜刮瞭宋拂之身上的零錢後，把小混混拎進瞭巷子深處，冷聲要他把錢還回去。

時章打過很多次架，唯獨那次下手最黑。

一想到小混混把宋拂之堵在墻角的樣子，他就雙眼發紅，很難控制激烈的怒火。最後差點把人送進醫院。

要不是小混混自己確實做瞭壞事，不敢報警也不敢鬧大，時章指不定就要進局子押幾天。

這種窺視越來越上癮，像將人拉入沼澤的毒藥。

時章嫉妒宋拂之身邊的人。

看到宋拂之的朋友們圍著他開懷大笑，時章清楚地感到呼吸不暢，好像有人掐著他的脖子，胸中有火焰熊熊燃燒。