張餘戈也不知道怎麼回事，明知道他脾氣不好，還特別愛往他跟前湊，笑得一臉賤兮兮的樣子，謝屹忱就幹脆地問他是不是想打架。
張餘戈年少不更事，覺得這人怎麼那麼狂呢。
他有點反骨在身上，越這樣覺得越莫名想要吸引謝屹忱的註意，讓他多看自己兩眼，就特意指著自己的臉：“有種往這打。”
他都這樣瞭，不揍一拳簡直是不尊重人。
於是那天晚上兩人都一身掛彩地回瞭傢。
張餘戈第二天又發神經，還給謝屹忱買瞭膏藥，放在抽屜裡，不過後來他好像沒用。
再後來，又是怎麼熟起來的呢？
哦，好像是有一次，張餘戈數學考砸瞭，50多分，被他們傢那位虎媽狠狠罵瞭，還禁止他之後兩個月再玩遊戲，零花錢也都沒收瞭。
他憤怒地揚言要離傢出走，其實隻敢單純坐在小區門口慪氣。
有個賣冰糖葫蘆的老爺爺站在對街，一對父子走過來，小孩鬧著要吃，慈祥的父親二話不說就給買瞭一串，張餘戈霎時悲從中來，憑啥人傢能吃葫蘆，而他的屁股被打得像兩顆葫蘆，而且他爸也不在身邊。
屁股蛋動一動還是疼，數學又這麼他媽的難，張餘戈不知怎麼的淚腺失守，一下就哭瞭。
謝屹忱租的那個房子離他傢不遠，恰好放學回傢路過，一抬頭就對上瞭眼，張餘戈覺得一大老爺們兒在這窩著哭實在不像話，連忙埋頭擦眼淚，結果越擦越多，鼻涕眼淚稀裡嘩啦的糊成一片。
本以為謝屹忱懶得理他呢，誰知這人到對街買瞭兩串冰糖葫蘆，在他身邊坐下來瞭。
“我記得你語文挺好。”他平鋪直敘，“我作文跑題瞭，你怎麼能得那麼高分的？”
張餘戈愣住，不知道說什麼，含糊著回瞭句：“你數學也挺好。”
一串糖葫蘆遞瞭過來，他聽到謝屹忱冷冷淡淡地說：“嗯，那交個朋友。”
可能是因為謝屹忱的那句誇獎，張餘戈一直就覺得自己在語文上很有天賦，這種信心導致他到瞭高中以後，作文還經常被老師當成范文朗讀。
張餘戈也是後來才發現，謝屹忱看著對誰都是一副冷冰冰的樣子，其實特別重感情，有溫度，很護著自己人，棋盤上也黑白分明，一旦心裡認準瞭誰，就會持續地對對方好。
跟他做朋友，心裡就很踏實，不會覺得今天他跟自己好，明天就跟別人好瞭。張餘戈始終堅信，自己在謝屹忱那裡，是有一個特殊的地位的。
這麼多年來，他也覺得很有幸，能夠一直跟在他兄弟身邊沒掉隊。
張餘戈講著講著，忽然大徹大悟，翹起嘴角湊過去，酒氣撲面：“其實我就是那個破開堅冰的人對吧。是我，最開始用自己無私的包容和愛，融化瞭你寒冷如鐵的心。”
謝屹忱懶得理他：“滾。”
他挑挑眉：“你最多是用你的傻氣，讓我看到世界上的參差。”
不管不管，就是就是。
張餘戈洞察瞭秘密，心情也美滋滋地雀躍起來。
年少輕狂的往事，不提也罷。
他忙去把奶茶袋子拎過來，熱情招呼道：“我點瞭他們傢新款的茶飲。”
不知不覺都講瞭這麼久，大傢也樂呵呵地圍上去，張餘戈把每一杯都拿出來放在桌上：“大傢直接拿吧。”
謝屹忱低著頭慢條斯理地看每一杯上面貼的標簽，倒是林舒宇在那挑來挑去：“口味都一樣啊。”
張餘戈：“別他媽挑瞭。能有就不錯瞭。”
林舒宇嘻嘻笑笑：“是是是，魚哥破費瞭。”
張餘戈掃他一個眼刀：“再喊我要揍人瞭啊。”
寧歲過去看瞭一圈，眨瞭眨眼，又默默坐回原位瞭。
這裡全是什麼糯米芋圓奶茶，雖然饞得不行，但是她會過敏。
倒也不是那種反應特別劇烈的過敏癥狀，小時候她饞嘴，偷吃那種甜品店的清補涼的時候，臉就會變得很紅，身上也很癢，但是再過幾個小時，就自動消下去瞭。
寧歲還冒著被芳芳罵慘的危險偷偷試驗過，如果某種食物挨著芋圓，比如清補涼裡面的龜苓膏，她吃瞭也是沒事的，就是不能直接吃芋圓罷瞭。
看瞭眼時間，一晃都十點多瞭。
寧歲低著頭在傢庭群裡剛回瞭信息，就感到旁邊有誰坐瞭下來。
謝屹忱端著一杯奶茶，語調松懶地看她：“喝嗎？”
寧歲：“想喝，但是有芋圓。”
她的眼睛在燭火的映照下顯得很漂亮，睫毛又長又卷翹，清澈得像是某種質地如玉的琉璃。
“喝這杯。”謝屹忱兀自把自己手裡的杯子放下，往她面前一推，“剛找餐廳要瞭根竹簽都挑出來瞭，不會過敏。”
呼吸微屏住，寧歲視線定在這杯冒著熱氣的奶茶上，一時之間沒有出聲。
心跳停瞭一拍，又重新奏響，胸口處仿佛有好多氣泡撲通撲通地翻滾起來，一下更比一下清晰。
寧歲睫毛顫瞭顫，試圖壓制住心間那陣愈發急促的悸動。
——他說喜歡誰，就會對誰特別好。
但是在寧歲看來，他對自己的朋友都挺好的。
張餘戈不用說，才剛講的故事；林舒宇也差不多，生日的時候還吃到他煎的牛排；
瞿涵東和劉昶，說謝屹忱經常幫他倆占位，小組作業也不在乎多承擔一些工作量；
還有這個大二的顧學長，雖然沒那麼熟，但謝屹忱怕對方打完比賽心情正好卻沒人分享，就邀請人傢一起來生日會……
甚至包括剛才，那個蠟燭炸開火花的時候，他還下意識地攔瞭胡珂爾一下，避免她被濺到。
寧歲嗯瞭聲，用吸管戳進紙杯裡，低頭喝瞭一口，片晌，慢吞吞問道：“所以，你從小寫作文就跑題啊？”
“……”
謝屹忱繃著咬肌，看表情不知道是不是被氣笑瞭，他直勾勾看過來，扯瞭扯嘴角：“……就那一次，再加上高考。”
寧歲：“張餘戈說你每次寫記敘文得分都沒他高。”
“你聽張餘戈胡說。”謝屹忱無語道，“……我那不是為瞭安慰他？”
“哦，那你挺會安慰人的。”
寧歲低著頭，發現羽絨服拉鏈裡面卡住瞭一根頭發，伸手抽出來，又微微抿瞭一口奶茶，將溫熱的耳朵掩在圍巾裡，“所以高二那時候，你跟我說你剛開始也不會做那個題，也是假的咯？”
謝屹忱愣瞭下，眼神有些深沉。
這還是她第一次在他面前提起高二競賽集訓的事情。
“的確不會。”兩人的椅子距離很近，能聽到對方呼吸的聲音，謝屹忱喝瞭不少酒，氣息微微有些滾燙。
他盯著寧歲被圍巾裹得嚴嚴實實隻露出一半的恬軟側臉，視線稍動，低緩彎唇：“我也不是神，落瞭幾天的課，能把進度趕上就不錯瞭。”
“嗯。”
寧歲點瞭點頭，沒再執著於這個話題。
兩人一時半會兒都沒說話。月色高懸，悠悠然然地灑落銀輝，她忽然覺得這個情景特別像是最後那天晚上，他們兩個並肩坐在樓梯上的樣子。
好靜謐。
在雲南剛重逢的時候，她還以為他把她給忘瞭。
“謝屹忱。”
“嗯？”
“生日快樂。”寧歲軟聲道。
這個露天小廣場用餐的人陸陸續續散瞭，林舒宇在旁邊自顧自地喝酒，忽然撐著桌子爬起來，吸溜口水：“我怎麼聞到烤鴨味兒啊？好香。”
“哪兒有啊，你喝醉瞭吧。”張餘戈趴在他椅背上喃喃，“不過你還吃得下？”
林舒宇：“不是，我就想起我們以前高中一起溜出學校去吃宵夜的日子，那時候真好啊。”
是真好啊，曠課去打籃球，飛奔下樓搶飯，躊躇滿志地參加各種演講和比賽，考試前匆忙臨時抱佛腳的復習，廁所墻上寫滿的單詞和公式。
大傢都莽著一股勁朝著同一個目標奮鬥，嘻嘻鬧鬧卻仍舊結伴而行。
多麼美好的時光。
張餘戈說：“現在也很好。”
林舒宇想瞭想，最好的朋友都在身邊，在一個燃著火爐的冬夜，忙裡偷閑和他們聚在一起，確實很好。
胡珂爾也有點醉瞭，臉色酡紅地插瞭一句：“你們知道普魯斯特效應嗎？”
張餘戈：“不知道，那啥東東。”
“就是，當你聞到以前聞過的味道，就會觸動當時的一些記憶。”胡珂爾覺得這個理論可以解釋林舒宇剛才的那個聯想。
張餘戈恍然大悟：“怪不得我每次在高華上廁所的時候都會想起酷哥吃披薩的生動模樣。”
林舒宇：“……”
差不多收攤瞭，幾人第二天也都有事情要做，就不打算再轉戰別的地方瞭。
瞿涵東幾人和學長打車回，謝屹忱和林舒宇這邊叫瞭一輛六座商務車，按照路線順序，先把張餘戈送回學校，然後再送兩個女孩子回京大。
林舒宇每次都是又菜又愛喝，走路還沒胡珂爾穩，謝屹忱給司機加瞭點錢，讓他在路邊等一下，自己穿著外套下來，走到寧歲面前。
寧歲感覺他在看同樣醉醺醺的胡珂爾，一邊認真撐著她手臂，一邊有些費勁地仰頭道：“我能扶得穩她。”
胡珂爾像一灘軟泥一樣閉著眼靠在寧歲肩膀上，不知道哪條dna動瞭：“誰說我胖？！”
“……”
謝屹忱視線垂落在她身上：“送你們到寢室門口。”
寧歲掌心緊瞭緊：“好。”
天氣明顯變冷，她感覺耳朵凍得有些失去溫感，反而在隱隱發燙。
謝屹忱和林舒宇一人一邊，把她們兩個女生夾在中間，臨近午夜，路上行色匆匆的同學卻不少，謝屹忱一邊留意著旁邊兩個酒鬼的情況，一邊不緊不慢地走著。
少頃，他低沉開口：“所以，你送給我的是一條圍巾？”
寧歲腳下一頓：“你看到瞭？”
謝屹忱剛在車上的時候就直接拆開看瞭眼那個粉紅色的包裝盒，裡面是一條淺咖色的羊毛圍巾，但比較與眾不同的是，上面寫滿瞭各種數學公式。
他們曾經討論過的那個Katz—Tao不等式還被放在瞭中間，很醒目的位置。
謝屹忱喉結滾動一瞬，看向她：“——這個，不是你自己做的吧？”
寧歲心裡漏跳瞭一拍。