月6日，前往第六軍醫大學附屬醫院兒科住院部。好音頻文件04420071106（1）.wav。
噠、噠、噠、噠……
沙沙……
“那個，在七樓。”
“好的。”
“呼……”
沙沙……
噠噠噠噠……
骨碌碌……
“你今天幾臺手術啊？”
“得四臺瞭。新住進來一個。”
“你們那邊真是忙……”
……
“七樓到瞭。”
噠、噠、噠……
“最裡面的病房。”
“嗯。”
噠、噠、噠……
“二十一床出院瞭沒？”
“還沒……”
“護士，我們這邊……”
噠、噠、噠……
“就這裡。……老婆。”
“啊，哦……這幾位就是……”
噠、噠、噠……
“那個……”
噠、噠、噠……
“這個椅子，是你們的？”
“啊？是病房裡的。陪護床就是這個，這個拉開來就能睡人瞭。”
“是有什麼問題嗎？”
“這個東西你們就別碰瞭。”
“啊？”
噠、噠、噠……
“問題應該就是這個瞭。我們去和醫院說一下，你們不要……”
“哎哎，探視時間差不多瞭啊，傢屬離開瞭啊。”
“護士小姐，那個……”
“怎麼瞭？”
“您好，這是我們的名片。”
“什麼？你這個，你們這些人幹什麼的啊？”
“我們來處理37床的問題。”
“什麼37床……”
“這個傢屬陪床用的椅子，不是你們科室的吧？我看到上面的新記號是你們這裡的，但有一些印子。”
“麻煩你們出去好嗎？我們醫院我不允許……”
“三個，四個……九個。正好九個。已經死瞭九個瞭。”
“你們在說什麼啊……”
“37床的陪床傢屬死瞭幾個瞭？”
“真的假的啊？”
“應該是瞭吧……”
“那天就看到護士長臉色發青呢。肯定是真的瞭。”
“死瞭那麼多啊。”
“……咕……”
“如果你沒辦法做主的話，能不能讓我們和有決定權的人談一談呢？”
“你們……你們跟我過來吧。病房裡面不能留人瞭。”
噠、噠、噠……
“那個……”
“不用擔心，關先生。您留在這裡好瞭。有問題的隻是那把椅子。”
“哦，哦……”
噠、噠、噠……
……
……
“你們說，那把椅子……”
“是的。”
“……”
“護士長……金女士，您好。我們算是這方面的專傢，委托我們的是關國俊先生。他的擔心和顧慮合情合理。也請您能體諒他的心情。問題的源頭已經找到瞭。隻要將那把椅子交由我們處理就行。”
“你們既然這麼想的話，我之後找護工給他換一把椅子好瞭。”
“那把椅子不是您這個科室的。”
“……”
“至少之前不是。換到這裡來之後，就開始發生瞭意外瞭吧？從死人的數量，和這裡病人入院、出院的頻率，換過來的時間應該還不長。頻繁的死亡，您應該也註意到瞭吧？”
“這個是醫院的財物……”
“這應該不是理由吧？”
“……”
“金女士，有什麼麻煩嗎？如果您不方便處理，可以交由我們來解決。”
“不是……那個……醫院裡面……呼……”
“別緊張，您可以慢慢說。”
“……我其實知道……知道到底是怎麼回事。我是說，那個問題……那個問題是一個病人傢屬。她是心外科的病人傢屬，是一個老太太的女兒。”
“嗯。”
“那個老太太在我們這邊動手術，她陪夜。傢裡還有其他人，還有其他兒子女兒。她年紀也不小瞭，退休瞭，還有個上小學的孫女。我也是聽心外的同事說的。他們一傢子都挺好的。本來，老太太做這個手術風險就不小，和她傢裡人都說過……手術簽字的是她的大女兒。那個陪夜的是二女兒。他們傢裡也是輪流，也是正好……”
“嗯。”
“就是手術出來的晚上。早上手術，到晚上的時候，一切都正常瞭，儀器撤掉瞭。隻是讓傢屬註意一點。我們也會查房，心外那邊一個小時就會查房一次，晚上也是。應該是沒什麼問題的。這種風險，根本說不準。本來就是有各種各樣的風險的……”
“嗯，我們能理解。”
“等到夜班的護士查房的時候，就發現老太太呼吸、心跳出瞭問題，喊瞭醫生搶救。那個女兒，那時候被吵醒過來。我們再通知其他傢屬，再急救……老太太還是沒能撐過來……”
“嗯。”
“在外科的話，這種事情……他們傢屬情緒比較激動。我們也都習慣瞭這種狀況。誰都沒註意到……老太太的那個二女兒，誰都沒註意到……人就……就猝死瞭……遺傳性的心臟病……他們傢，有這方面的毛病。老太太是嚴重瞭，進來做手術。她女兒之前也做瞭檢查，不算嚴重，都不用吃藥。誰知道這樣一下子……”
“死在瞭病房裡？”
“是。就是在陪床用的椅子上面。椅子都沒收起來，還展開著。同病房的人發現不對瞭，按瞭鈴。沒搶救過來。是一出悲劇吧。一傢人突然這樣。他們其他傢屬，情緒比較激動，後來也給吃瞭藥，怕他們也出問題。這事情，心外那邊弄瞭挺長時間。但病房還是正常運作。就是那張病床，還有人住進來。同病房的人就和他們說瞭，他們強烈要求換病床。同病房其他病人也有這個想法。事情擠到瞭一起……具體過程，我也隻是聽人說。心外的可能也沒特別留意。等到事情發生……第一次出問題，是病人半夜按鈴……”
“嗯。”
“病人半夜按鈴，說看到鬼瞭。對面床，就是那張病床，簾子拉起來，裡面有個人影。不是傢屬。那天晚上，那張床沒有傢屬陪床。也不是病人……護士去看瞭，什麼都沒有。後來一連幾天都這樣，那一床的病人，病房裡的病人都受不瞭。但也沒有空出來的病床……”
“之後發生瞭什麼？”
“之後，就是有病人看到瞭。半夜的時候，那一床病人的傢屬旁邊站著人。那個傢屬掙紮瞭，可能是被掐住喉嚨，還是怎麼瞭……喊瞭護士來，發現人已經……已經死瞭……病人那天白天動瞭手術好，睡得很沉，根本沒醒過來，不知道發生瞭什麼。突然被吵醒，就是這種事情……類似的事情，發生瞭兩三次之後，病床和椅子都被換掉瞭，還空瞭一段時間。”
“那張椅子，就被換到瞭你們這裡？”
“我一開始也不知道，根本不知道。37床的椅子支架壞掉瞭，就讓護工換新的。第一次有人出事，我就想到瞭心外的這個事情，看過瞭那張椅子……我也跟上面反映瞭，想要換掉……心外的人說……心外的人說，那個東西……那個人還在醫院裡面……”