陳科斟酌瞭幾秒，沒敢作聲。
因為他一向會察言觀色，能成為任星晚的助理，哪個不都是摸爬滾打而來的人精，陳科隱隱察覺到瞭空氣中的淡漠和醋味，無論是哪個，似乎都不是對方想聽到的答案。
那位賀先生就不必說瞭，
而任哥說的這句“以前的我”，主語的修飾詞是“以前”。
陳科猶豫著問：“您為什麼不親自問景先生呢？”
“……”
任星晚沒說話。
人們對於那些無法言說於口的問題，往往害怕知道答案。
燈光下，夜色夾雜著漂浮的塵埃，籠罩在男人西服外套周身，緩緩墜落，唯有左手無名指上的戒指在熠熠發亮。
*
結束後，景眠先去醫生那裡掛瞭水。
任先生有通告，據說晚點會來接他，電話裡，景眠本想提出葉師傅來，話到嘴邊，又沒想到合適的理由。
於是，夜晚九點。
景眠坐上車的時候，懷裡還抱著一大捧鮮花。
任先生側目過來時，景眠面龐微微泛著紅意，他解釋道：“是粉絲送的。”
男人輕輕嗯瞭一聲，他提前啟瞭車，此刻空調溫暖的氣息佈滿整個車廂，他低聲問：“抱著不會累？”
景眠搖頭。但短暫思考瞭一瞬，開車的時候還是先放到後座比較好。
隻是，他剛轉過身，把花束放到後座時，卻發現車廂後座的角落裡，有一捧繁茂燦爛的漂亮鮮花，潔白精致的雪梨紙包裹，靜靜地躺立著。
景眠愣瞭幾秒，小心翼翼把花放到一邊，問：“是粉絲送先生的花嗎？”
“不是。”
任先生手握方向盤，在景眠略微迷茫的目光下，兩人視線隨之觸碰：“是我的花。”
景眠微怔。
男人低緩的聲音響起：
“恭喜你，比賽勝利。”
……
直到下車時，景眠懷裡仍然抱著那捧花。
隻是，這次變成瞭截然不同的另一束。
冷冽清淡的香氣縈繞在鼻尖，卻不濃烈，亦如將花悄無聲息送給自己的主人。
“牙還疼嗎？”
景眠搖瞭下頭：“已經好多瞭。”
“醫生說恢復的很好，炎癥已經消瞭，如果不疼的話，就可以不用手術瞭。”
任先生：“在那之前復查一下。”
景眠點點頭：“嗯。”
“為什麼一直戴著？”
景眠：“……？”
景眠用瞭幾秒反應過來，先生說的不是自己手裡的花，而是從賽場出來一直到現在都不曾摘下的口罩。
心臟在這一瞬間繃緊。
本想至少撐到回傢，任先生會去忙自己的事，早點睡覺，男人便不會察覺到異樣。
隻是，如今被猝不及防地問及，景眠咽瞭下口水，支吾道：“因為、抱著花，拿下來的話，沒有手……”
說完才意識到自己表達有誤，如此這般，更像是催促任先生幫自己拿過花束。
隻是，他回過神時，男人已經抬手，修長的指尖勾住自己耳後的細帶，景眠瞳孔一緊，覆於面龐的黑色佈料隨之脫落。
景眠抱著花，和男人的視線相觸。
“……”雖然吊瞭水，但右側臉頰還沒來得及消腫，鼓鼓的。
景眠想，他現在的模樣，大概堪比蜜蜂蟄過的一半功力。
本以為這會是一場尷尬而持久的對視，以男人毫無波瀾的神色告終，隻是，忽然，垂下眸的景眠察覺到一絲異樣。
再度抬眼時，他看到任先生似乎是笑瞭。
——與以往任何一次都不同，並非單單勾起嘴角，而是真正由心而發的笑，男人的眼簾斂過光影，襯得輪廓柔和異常。
笑起來很輕，甚至沒什麼聲音。
自結婚以來，景眠也是第一次看先生看的愣住，不知所措。
無他，隻是……
太過好看瞭。
先前的羞赧與窘迫感此刻竟煙消雲散，隻留下胸膛內無可抑制的心跳。
景眠懷裡的花，因為指尖蜷起，雪梨紙窸窣的聲音摩擦微微作響。
任先生忽然道：“今天的對手是Dawn。”
景眠“嗯”瞭一聲。
“曾經一起打過遊戲的朋友，作為對手，會不會影響到你？”
景眠先是怔瞭下，似乎比起這個問題本身，更詫異於任先生竟然會對光耀感興趣，少年搖搖頭，如實道：“不會。”
“那為什麼，”
男人停頓瞭幾秒，才低聲開口：“和他一起雙排？”
任先生可能問的是那個時候，也就是他們結婚前的事，景眠抿唇，認真回憶瞭下：“因為Dawn技術不錯，上分快，話少。不拖後腿。”
“…經驗值升的快，才有競爭影衛的資格。”少年默默補充。
影衛…自然就是Ash。
景眠沒有提及名字。
大概比起Dawn，他更擔心Ash這個ID會被先生誤會。
景眠和任先生走進電梯，電梯裡都染上瞭花香。
“他像我嗎？”
景眠：“？”
是讓少年有些迷茫的問題，他問：“Dawn？”
任先生：“Dawn。”
景眠喉結微微滾動瞭下。
同樣的問題，今天在休息室也聽到瞭，何鏡說Dawn有點像自己的愛人，當時覺得荒謬，如此看來，原來不是何鏡一個人的錯覺，先生竟也察覺到瞭？
景眠搖搖頭：“不像。”
想瞭想，又補充：“哪裡都不像。”
男人似是怔住，重復：“哪裡都不像？”
“嗯。”
景眠抱著花，輕聲道：“…先生要好看的多。”
……
周遭陷入無聲的沉寂。
景眠卻在這有些微妙的安靜中，嗅到瞭一絲釋懷的味道，卻有些陌生，他無法準確形容。
或者說，他隱隱覺得……任先生的心情好像變好瞭。
指紋開瞭門，景眠鼓著臉頰，把先生送的那束花放到瞭陽臺邊，褪去雪梨紙，將花莖基部切成斜面，放入盛水的花瓶裡。
等景眠在沙發上坐下，卻見任先生拿著什麼走來，隻見白色的紗佈裹成一團，帶著濕潤的冷意。
臉上一涼時，少年才意識到，那是被紗佈包裹著的、用來敷臉的冰塊。
是消腫用的。
男人俯身時，恰好與景眠的視線平齊。
“我們哪裡不像？”
他忽然聽到任先生問。
景眠微怔，意識到還是剛才那個話題，或許是他的錯覺，任先生好像很喜歡聽到他說自己和dawn的不同？
景眠想瞭想，啟唇：“先生比他高很多。”
“也比他帥。”
“事業也更成功，是這個圈子裡最年輕的掌權者。”
……
不知不覺中，說著說著，好像就從找兩人的不同，變成瞭誇任先生。
少年耳朵慢慢紅瞭。見男人還在等待，沒有讓自己停下的意思，隻好硬著頭皮繼續道：“先生結婚更早。”
“比Dawn更先找到伴侶。”
任先生無聲笑瞭下：“嗯。”
“唯一一點，Dawn……”
景眠的聲音倏然停住，似乎在猶豫，要不要列舉下一條。
任先生：“？”