空氣很清涼,空調一直在運轉,打敗瞭夏夜的燥熱。
這是全然陌生的環境。
可對萬秋來說,‘陌生’卻是一個熟悉的體驗。
記憶重新被拼接,在紛雜繽紛的碎片中,萬秋找到瞭自己活過來的那一段記憶。
他在溫暖的被窩中醒來,在昏暗的,對當時的他來說非常廣闊的屋子裡。
蒼老的老人面容上全是褶皺,睡在他的身邊,被褥裡所有的溫度都來自於老人。
他的手腳冰冷、僵硬、沒有知覺,過瞭很長時間,他才能勉強動一動手指。
老人說,她是他的奶奶。
老人呼喚他的名字——萬秋。
得到瞭這個名字,萬秋才知道原來人是有名字的。
可萬秋無法回憶起在死之前,自己叫什麼名字。
他叫怪物嗎?
身體重新恢復瞭正常的溫度,萬秋感覺很奇怪。
一直蔓延在身體裡,骨頭裡,細細密密的如同被蟻蟲撕咬的身體全部都消失瞭,非常的輕松。
清晨,他看到瞭陽光,光芒居然不會刺痛他的眼睛。
萬秋第一次下床,他站瞭起來。
那也是萬秋第一次清晰的認識到,自己站瞭起來。
他的手腳是可以和媽媽一樣伸直的,身體沒有疼痛。
輕松到做任何動作,毫無滯澀。
昏暗的,陽光無法照射進來的土房子,那是萬秋在那時知道的最大的房子。
萬秋眨瞭下眼睛,從柔軟的床鋪上側過頭,看向被籠罩瞭遮光窗簾的巨大的落地窗。
從黑暗中翻起身,去瞭窗戶邊,將那厚重的窗簾拉開瞭一道可以容納他一人的縫隙。
當明亮的白色的光芒突然灑進來的時候,萬秋看到的仿佛是比土房子中照耀進來的陽光還要明亮的月光。
廣闊的沒有任何臟污痕跡的落地窗,在外有漂亮的地板磚,能遙望到漂亮的樹林,還有木質的桌椅安放在陽臺。
不是雞圈,不是農具,也沒有坑坑窪窪、一下雨就滿是濘泥的院子。
陌生又奇特的,仿佛打開瞭他內心狹窄的縫隙,填充進一個更開闊的空間。
這是爸爸媽媽給他的地方。
萬秋第二次被拋棄,是奶奶死亡的時候。
那時候他隻知道自己無法叫醒冰冷的奶奶。
當時村子裡的人絮絮叨叨時,他坐在奶奶的身邊,試圖給奶奶喂下剛剛煮好的米粥,可卻打不開奶奶的嘴。
奶奶很容易生病,但是如果不吃,就會一直生病。
他被從奶奶的身邊拉走,珍惜的米粥撒落在地面上,碗被摔碎瞭,萬秋恍惚間似乎看到躺在地面上的奶奶怒罵著站起身來抽打他。
可是睜開眼睛,看到的是奶奶平靜的躺在地面上,一動不動,沒有抽打,沒有疼痛。
“瘋婆子帶這個傻子,現在瘋婆子死瞭拋下傻子在這兒,咋辦?讓他媽帶走嗎?”
“不帶走還讓我們養著嗎?肯定讓寧巧珍那死丫頭帶走啊,自己留的種自己不照顧還讓別人照顧嗎?”
“寧巧珍那丫頭怎麼還不回來,都放臭瞭。”
萬秋始終不知道發生瞭什麼。
他看到村民將奶奶帶到樹林中滿是土包的地方,埋在瞭土裡。
那時候他才清楚的意識到奶奶再也不會回來瞭。
村民說,奶奶拋下他走瞭。
是因為他沒有照顧好奶奶,所以奶奶拋下他走瞭嗎?
奶奶走瞭,萬秋又失去瞭他和奶奶賴以生存的土地。
大傢說,奶奶死瞭,地就沒瞭。
他什麼都沒有,在土房子裡,好像隨時都會和奶奶一起,消失在土裡。
直到他被寧巧珍帶回瞭傢,回到瞭陌生的、更加明亮的樓房裡。
就像現在一樣。
萬秋從面對著窗口,回過身,看著本身被黑暗籠罩的,卻被月光照耀的明亮的臥室。
經歷瞭三次,萬秋終於學會瞭思考和回憶。
萬秋也察覺到,被拋棄的感覺越來越讓他難受,比疼痛還要難受,像是透過皮肉,抓住瞭心臟,貼著、捧著,一點點收緊,撕扯。
在一個人的夜晚,萬秋蜷縮起瞭身體,捂住瞭脆弱的胸口和腹部,雙手抱住瞭頭。
沒有人撿走奶奶,有一天也會沒有人撿走他。
萬秋努力的思索著,寧巧珍是在什麼時候討厭他的呢?
從混亂的記憶碎片中尋找自己被討厭的記憶,可和寧巧珍在一起的所有的記憶,即便是現在回想起來,萬秋也覺得是幸福的。
如果不讓現在的媽媽討厭,就不會被拋棄吧。
不知道為什麼會被討厭,那就想想怎麼做才會討人喜歡。
首先……要做不會被討厭的事情才行。
然後呢?
萬秋的腦海中浮現出小學課本中教育的內容,想到他的老師。
要懂禮貌,要學習好,要漂亮,要……變得聰明一點。
變得聰明,不會做壞事,然後學習好、懂禮貌。
聰明是什麼樣子的?
萬秋想不到。
這裡好安靜,安靜的好像那些在腦海中被深刻記住的聲音不斷的在徘徊著。
爸爸媽媽在哪裡呢?是不是又會很長時間不回來呢?是不是因為他總是和寧巧珍分開著,所以寧巧珍討厭他瞭呢?
現在連爸爸媽媽的床,都不會再他的臥室附近嗎?
是不是證明現在的爸爸媽媽,比以前的要更討厭他呢?
睡不著。
仿佛閉上眼睛,黑暗就會吞噬他。
萬秋從地面上爬起來,環顧瞭四周,站在瞭空調底下。
想要關掉空調,節約用電,可萬秋沒有開過空調,沒用過遙控器,更何況在陌生的、黑暗的大房間中找不到遙控器。
在房間裡轉瞭一圈,萬秋卻並沒有觸碰那些陌生的東西,即便二哥說這些都是他的,卻依舊小心翼翼。
明明是他的房間,但是和萬秋所認知的房間天差地別。
打開瞭房間中的一扇門,裡面的自動燈立刻亮起,萬秋瞇瞭迷眼睛適應瞭燈光,想要關燈卻找不到開關。
整個房間中全部都是各式各樣的衣服,琳瑯滿目的就像是搬來瞭一傢服裝商店,全部都是符合萬秋體型的衣服。
想要換掉身上天藍色的短袖短褲睡衣,可突然想到他的媽媽已經不是要求他穿長袖長褲的寧巧珍瞭。
現在的這一套睡衣,是媽媽給他穿的。
試衣間的盡頭有一面幹凈透亮的鏡子,和寧巧珍的租房的半身鏡和梳妝鏡不同,這面鏡子巨大、明亮、清晰的照耀出在鏡子裡的反轉的世界。
而萬秋看著鏡子,是第一次這樣清晰又大方的在明亮的燈光下看到自己的模樣。
他很醜陋。
在華麗的鏡子中,他醜陋的像個怪物。
和爸爸媽媽一點都沒有相似之處,爸爸媽媽僅僅是站在那裡,就仿佛被陽光偏愛,耀眼到閃閃發光。
萬秋低下頭,逃避看向自己裡的自己,可鏡子裡的他好像目光還凝視在他的身上,肆無忌憚的嘲笑著他。
萬秋離開瞭試衣間,沒有再推開任何一扇不知道通往哪裡的門。
萬秋走出瞭房間。
突然身後的門緩緩的自動關上,萬秋立刻按住瞭即將關閉的門。
搬來瞭臥室內的凳子擋住瞭大門,也許現在的爸爸媽媽也不喜歡他鎖門。
萬秋轉身下樓,沒有註意到在不久後在他的隔壁的房門被打開瞭。
順著記憶中的路線,來到瞭餐廳。
萬秋想要找到冰箱。
冰箱裡是否有食物,對萬秋而言是最重要的事。
如果爸爸媽媽記得填滿冰箱,那他可以不用太著急撿垃圾賺錢。
這附近的人太少瞭,會扔垃圾的人也少,在農村撿垃圾是沒有意義的。
萬秋找瞭一圈後,才確定那個巨大的,是他傢以前的冰箱的三四倍大的巨大的門,是這裡的冰箱。
萬秋打開瞭冰箱。
冰箱裡明亮的光芒瞬間照耀瞭萬秋的雙眼。
新鮮的、被填滿的、種類繁多的食材,呈現在萬秋的眼前,就如同生命的精靈,在明亮的冰箱世界裡跳躍著豐收的舞蹈,將喜悅的魔法施在萬秋的眼睛中,看花瞭萬秋的眼。
“噗——”
突然一聲短促的笑音,打破瞭萬秋的專註。
萬秋回過頭,看到瞭半依靠在門口,半掩著唇,眼角露出笑意的楚憶歸。