《清裨類鈔·農商類》一書中有記：“京師有所謂杠房者，即儀仗店專為人傢舉殯之事者也”，也就是說出租殯葬用具和代為安排儀仗鼓樂等喪葬事宜的店鋪。
何故稱之為杠房，其解杠便是抬棺材的棍子，兩人抬的“穿心杠”、三人抬的“牛頭杠”，這些都是一些貧苦人傢用的，此外、還有八杠、十六杠、二十四杠等。京師杠房也不全為北京人所開，當時有個專營杠房業的叫直隸屋子，其中也有些保定人，當門前的牌匾上直接寫某某杠房，同時在門前擺設一些大小棍棒，用來招攬生意。
近段時間，我看瞭一些新聞，說是某居民樓下開瞭一傢殯葬店，居民們覺得不吉利紛紛圍攻殯葬店要求其關門，而殯葬店老板認為自己合法合規，想開在哪裡都可以。這種事若是放在以前，就是一件很不起眼的小事，相反在那種人命如草芥的年代，此類行當是屬於比較熱門賺錢的行業。
城西一傢喪葬店中，木林點燃三柱清香朝供桌上的祖師爺窮神虔誠拜瞭三拜，然後將香插上後，又是一拜，這才轉身打開店門開始營業。木林這間喪葬店是祖傳的，上五代都是從事這個行業，傳到木林這裡老杠房已煥然一新，門頂的牌子也改成瞭喪葬一條龍的五個大字。
雖是老店新顏，但店裡仍舊按照祖上定的老規矩開張營業，就是三開三閉、過子不問來客名，意思就是每日下午三點開門營業到凌晨三點，過子時上門的客人不要問其姓名。這個規矩木林聽父親說過，幹他們這行的是賺死人錢，天天跟死人打交道，身上墓氣太重，所以要在下午強陽過後再開門做生意。營業到凌晨三點的原因是以前給亡人治喪大都是當夜裡準備，所以越是到晚上生意就越好，而過子不問來客名是因為子時還上門的，不一定是不是人。
“木老板、今兒有沒有財神上門啊”
大門剛剛打開，隔壁小賣部的老板就開口朝木林喊道，自從接手傢裡的這間店，木林身邊漸漸變的冷清，往日的好友也互不聯系瞭。而隔壁的店老板成瞭他一天當中為數不多有交談的人，木林也很享受這種環境，吃喝不愁、人少事少，想到這裡木林微微一笑。
“最近生意都不怎麼樣，不過也好，沒生意說明大傢日子過的太平。”
店老板哈哈一笑，伸手遞過來一根煙，木林熟練的接過來叼在嘴上，又從口袋裡拿出打火機點燃，長吐一口。
“我說、你上次接生意還是上個月十四號吧，這都過一個多月瞭，一單生意都沒有，你也不著急，天天下午三點熬到夜裡三點，還不如改改營業時間試試。”
店老板看著木林店內幾乎要落上一層灰的陳設，有些同情的說道，木林沒有著急回話，隻是自顧自抽著煙，半晌後，淡淡吐瞭一句。
“老爺子定的規矩、破不瞭啊。”
就在此時、小賣部走進瞭幾個客人，店老板看瞭木林一眼後，匆匆返回到店裡。木林抬頭看瞭看天、成片的烏雲壓的很低，目測這場大雨不久後就會降臨瞭，三兩口解決掉剩餘半根香煙後，他搓著手返回店裡。
在黑雲暴雨的加持下，天黑的很快、六點不到，門外路上霓虹燈已經透亮瞭，木林坐在門口收銀臺伸頭往外看瞭看，然後把自傢的門頭燈打開。時間不長、隔壁店老板突然從門口冒出瞭個腦袋，木林嚇瞭一跳，正準備詢問時，店老板開口說道。
“老木、今天雨太大，我關門回傢瞭啊，你繼續熬著。”
木林笑著點點頭、沖著店老板揮瞭揮手，打過招呼後，店老板撐起傘消失在黑夜的雨霧裡。路上的行人在冷清雨夜催促下越來越少，仿佛時間也被催的加快瞭，木林也就稍稍瞇瞭一會，就已經過十一點瞭。
“又是無效上班的一天…”
木林無奈的自言自語道，邊起身準備去把門口擺著的東西收一收，看這情形也不會有客人來瞭，他舒服的伸瞭個大大的懶腰，然後活動活動發僵的身子。就在這時，玻璃門突然被人從外面推開，木林應聲看過去，見來人是一位穿著一身連衣黑裙的女人，渾身上下濕漉漉的，身上還在不停滴著水。
“請問有什麼需要幫忙的嗎？”
木林率先開口詢問，女人進門後不知是怕弄濕幹燥的地面，還是擔心木林會把她趕出去，就站在門口低著頭默不作聲。木林有些無語，大半夜的、這貨怕不是哪個酒吧喝多的小妹吧，他是個很怕麻煩的人，於是又趕緊問瞭一句。
“美女、請問你有什麼事嗎？”
這次女人沒有在沉默，原地甩瞭甩頭發，雨水從女人的發梢胡亂散落而出，有幾滴甚至甩到瞭木林的臉上，木林眉頭一皺，有點不爽，還有就是他似乎從中聞到瞭一股淡淡血腥味。木林還沒來得及多想，面前女人將濕漉漉的頭發往兩邊捋瞭捋，露出瞭自己的臉，木林一愣，這女人長的還挺漂亮。
“老板、我來買點東西。”
一個怯生生的聲音出現在木林耳邊，女人說完，見木林還在發愣，提高瞭聲音又說瞭一遍。
“老板、我來買點東西！”
“哦、哦、好的好的，你進來看看想要點什麼。”
木林頓覺自己有些失態，趕緊慌張的回復道，女人嘴角扯瞭扯，似笑非笑的露出瞭一個奇怪表情，然後抬頭在店裡四下打量起來。木林見她好像在找東西，身子往邊上讓瞭讓，想著招呼她進裡面來看，他眼光一瞥，看見女人裙擺下面滴的水已經積瞭一小灘，看著還有點黏糊糊的。
“老板、有沒有手電筒啊？”
女人再次出聲問道，但人仍舊待在原地沒有挪動，木林被問的有點懵，他轉頭看一圈自己店裡擺著的喪葬用品，視線再次掃向女人。
“有倒是有，不過我先問清楚，不是你要用吧？”
“好、給我拿一個。”
女人似乎沒有聽到木林的問題、立即開口說道，木林見女人語氣急切，趕緊從貨架取出一個紙紮的手電筒，轉身遞給女人。接過手電筒的女人左右看瞭下，滿意的點瞭點頭，嘴裡竟發出“咯咯”的笑聲，並嘟囔道。
“這下我終於不用怕黑瞭…”
木林奇怪的看著女人，總覺得哪裡有點不正常，拿著紙手電的女人邊嘟囔著邊慢慢轉身朝門口走去，隻聽女人手裡“啪”的一聲，一道微弱的熒光從手電筒裡發出。看女人沒有付錢就要走，情急之下木林快步朝女人走去，嘴裡還大聲的喊道。
“喂、美女！你還沒…”
話還沒有說完、木林呆在瞭原地，他這才反應過來，女人竟然可以把紙紮的手電筒按亮，那、那她不就是死人瞭嘛，就這麼一個愣神，剛剛還在門口的女人已經消失不見瞭。木林看著面前沒有絲毫推動痕跡的門，心中升起一股寒意，常在河邊走最終還是濕瞭鞋，不過這一切對於他來說，僅僅是個開始…
何為生死？何為鬼魂？所有人總也逃不過最後一死的命運，即便最後真的成瞭鬼，害怕你的也永遠是陌生人而已。