那天，我記得自己滿六歲沒多久。
不知道大傢幾歲開始有記憶的。而我，應該是從那天開始的。因為從那天之後，我開始漸漸對自己的人生有瞭記憶。
那天，我爸和我媽在屋內大吵。
所謂的大吵，就是我媽從剛開始的喋喋不休到後來的大吼大叫；我爸剛開始不言不語，到後來說急瞭會把屋內的所有東西都砸瞭，不管價值幾許。我媽見我爸砸東西，便會瘋瞭般撲上去廝打。我爸怒火沖天、已半失去理智，他一手控制著我媽，一手繼續橫掃屋內的擺設。
所以我從小就知道，情緒是一件很玄乎的東西。它可以讓同一個人生、同一個人死、同一個人生不如死。
那天也不例外。
很快，屋內狼藉一片。
我不知道這樣的爭吵持續瞭多久。但是我發現自己在安靜地啃著手中的紅薯，靜靜地吃著，想著這樣的場面應該是持續瞭很多很多次、很多很多年瞭吧。不然我一個小屁孩，怎麼可能面對如此激烈的打鬥場面，做到如此淡定。
兵荒馬亂的激烈戰鬥之後，我媽摟著我，眼淚像斷瞭線的珠子，落在我的手臂上。她說：“劍兒啊，我的好心肝。媽媽真的是沒招瞭。你爸爸就是這樣，看著人高馬大，其實就是一堆扶不起的爛泥。你也看見瞭，爸爸媽媽總是吵吵吵，隔段時間，就把好不容易置辦的那幾件值錢的東西給毀瞭。這樣下去，怕連你上學的學費都攢不到瞭。媽媽現在有個機會。媽媽有個朋友在外地做生意，他讓我跟他一起去。媽媽考慮很久瞭，決定跟著一起去。隻是委屈瞭你。幸好你是個男孩，要是個女孩，媽媽真的放心不下。”
我爸喘著粗氣，仿佛平生第一次開口，恨恨道：“想要離婚，門都沒有。你要是想跟著那個狗男人一起走，那就走吧，滾得越遠越好，這輩子都別想再回來。到時候不管你是吃香的喝辣的，還是喝西北風，都和這個傢沒有一毛錢關系瞭。以後你要是發達瞭，我們也不會要你一分錢！”聲音從牙齒縫裡蹦出來，一個字一個字往外蹦，語氣生硬，卻斬釘截鐵，無法回轉。
我媽沒再說話，隻是緊緊摟著我。
但是之後的挺長一段時間，在我媽每天夜裡連續對著我爸無聲垂淚後，他倆終究還是把婚給離瞭。
離婚證我後來閑著無事翻箱倒櫃的時候見過，就放在傢裡樓上的衣櫃抽屜裡。
離婚後沒幾天，我媽決定走瞭。
她走的那天，我站在傢門口，看著，一言不發。我爸站在我的旁邊，靜默如一座小山。離我們不遠處，圍瞭一圈看好戲的人。
我媽提著一個包裹從屋裡出來。
隔壁阿婆沖過來，要檢查包裹。我媽不讓，用求助的眼神看瞭下我爸。
我爸艱難開口，低低說：“阿牛嫂，算瞭。傢裡窮，她就是想帶點值錢的，也沒有。”
阿婆裝作沒有聽見，依舊不管不顧上前要搶包裹。我突然明白瞭，她就是想當著眾街坊鄰居的面，叫我媽難堪。
我媽和阿婆兩個人在推揉之間，包裹被拉扯開瞭，東西撒瞭一地。
不大的包裹裡，裝的是我媽全部的衣物，沒再有其他東西。
我媽漲紅瞭臉，在周圍一堆鄰居的圍觀下，撿起所有的衣物，重新包好拎起。她走過我的旁邊，停下瞭腳步。她伸出手，想摸一摸我的頭。
我側瞭下身子，躲過瞭。
她幾不可聞地嘆瞭口氣，想說點啥，但終究什麼也沒說。我想，她應該是想叮囑我要多聽我爸的話吧；可惜，她已經沒臉再說這種話瞭。她遲疑瞭會，終於抬步往村口走去。
那個男的腰挺得筆直，就站在村口。他長得挺眉清目秀，衣褲沒有一個褶子，收拾得幹凈整潔。
他和我的爸爸應該屬於不同的人。我爸的長相嘛，就是普通農村男子的長相，黑、瘦，說不上長得好或者不好。而且不會收拾，每次洗頭刮胡子，都要我媽催著。像那天，我媽沒管他，他就胡子拉碴，頭發亂得像鳥窩。
不過，那男的個子實在太矮瞭，目測不到我爸的肩膀。我爸的個子，足有一米八五。那男的，個子估計連一米六都沒到。我媽個子一米五多一點，和他站在一起感覺個子差不瞭多少。
那男的也朝我媽走過來。
兩個人像牛郎織女鵲橋相會一樣，在村口旁的池塘邊相遇。
那男的自然地一手接過我媽手中的包裹，一手輕輕拍瞭下我媽的背。
我媽抬頭看瞭那男的一眼，忍瞭好久的眼淚奪眶而出。她伸手抹著眼淚，低頭跟著那男的走瞭。
這兩個人個子都矮小，走在一起像兩個過傢傢的小孩，就這樣，走瞭。
鄰居阿婆啐瞭一口，罵道：“不要臉！”
我爸的堂兄帶著村裡的幾個年輕小夥子，拿著鋤頭、鐮刀從村中央的大祠堂沖瞭出來。他遠遠看見那兩人走瞭，我爸卻無動於衷的樣子，忍不住質問我爸：“阿溫，你就這樣讓那對狗男女走瞭？！”
我爸低聲回答：“他倆上學時候就好著，說起來，是我拆散瞭他們。現在這樣，走瞭也罷。”
我爸的堂兄重重跺瞭下腳，低吼道：“你還是不是個男人？！！換瞭我，就是不弄死那男的，也得讓那男的脫層皮！”
他站瞭會，見我爸依舊不言不語，無奈地揮瞭揮手，示意那些小夥子們散瞭。
鄰居阿婆朝我爸絮叨道：“阿溫啊，不是我說你。當年你不聽我的，非得娶這個女人。你要是娶瞭我們傢燕兒，哪還有這種事？我們傢燕兒雖然不像這個女的念過高中，但好歹也是初中畢業的。這女的除瞭長得好點，有哪點比得上我們傢燕兒？個子那麼矮……”
我爸一聲不吭，轉身回瞭屋。
當天夜裡，我爸紅著眼睛，砸瞭傢裡剩下的唯一一件值錢的東西——一個紅木櫃子。就此，老祖宗留下來的那幾件值錢的傢具，被我爸砸瞭個精光。
他把我叫到跟前，說：“劍，我知道你不傻。你和我一樣，就是不愛說話，沒有別人那麼多的花言巧語。我們傢現在就是這樣。你媽走瞭，你爺爺奶奶去世早，傢裡就我和你兩個人瞭。我要忙地裡的活，還要想辦法掙點零花錢，肯定就顧不上你瞭。你也大瞭，以後自己的事情自己做，洗衣服、做飯也交給你瞭。”
我點瞭點頭，沒說話。
我爸嘆瞭口氣，說：“去吧，睡去吧。”
我上樓去睡覺。吱呀吱呀的上木頭樓梯聲，以前是我最愛聽的。隻要上瞭樓躺在瞭床上，我媽就會給我講各種光怪陸離的神奇故事。上至遠古時代的猛獸，下至來自未來時空的時光穿越者。我媽小小的腦袋裡，總是裝著各種各樣神奇的故事。從今往後，吱呀吱呀的樓梯聲後，是我蜷縮在被窩裡的小小身影。
我爸在昏暗的白熾燈下，蹲在地上，低頭翻看那些被砸壞的傢具。屋子本就不大，那些傢具堆在一角，占據瞭大半個房間。他仔細研究著這些傢具的構造，也從中尋找著精美的紅木雕刻圖案殘片。
在我看來，我爸明明很聰明，不知道為什麼我媽總罵他是榆木疙瘩。他在我媽離開後的第二天第一件事，就是調整瞭表帶長度，把傢裡的那塊女士上海牌手表戴在瞭我的手腕上。那塊男士的，一直戴在他的手腕上。這兩塊手表是我媽唯一的嫁妝。即使吵架最兇的時候，砸東西最厲害的時候，我爸都是先把手表卸下來放在安全的地方，才開始砸東西。我也不知道為什麼我媽沒有帶走她的這塊女士手表。如果她想帶走，我想我爸應該會同意吧。
也許，她是想給我留點念想吧。
日子很快就上瞭正軌。我從一個什麼都不會，穿衣服都要我媽提褲子的小男孩，變成瞭一個五分鐘起床刷牙洗臉，十五分鐘做好早飯，二十分鐘到學校的大男孩。
我爸每天起早摸黑。他開始和村子裡最能幹的老人交流，問他怎麼翻土施肥，種各種莊稼的不同技巧。作為回報，他幫老人挑東西。讓一個敏感木訥的大男人去向別人討教這些問題，應該挺難的。但是為瞭生活，我爸折下瞭他的腰。到瞭秋天，他種出瞭顆粒飽滿的稻谷，產量足足是以前的一倍。他終於獲得瞭讓我媽滿意的收成，可惜我媽已經離開瞭。
我爸說過，他把傢裡的做飯交給瞭我。他說到做到，不僅把做飯的任務交給瞭我，還把種菜的任務交給瞭我，他說：“兒啊，爸爸對吃食是不計較的。有口吃的就行，冷瞭熱瞭都無所謂。你不一樣，你在長身體。你喜歡吃什麼菜，自己種，自己做。每天多吃點。”
就這樣，傢裡的自留地成瞭我的任務地。
我爸的堂兄娶瞭位賢惠的媳婦，我叫她大伯母。她傢的自留地就在我傢的旁邊，每年每個季節，她都變著花樣種各種蔬菜。辣椒、茄子、青菜、豆角、土豆、番茄、芹菜、大白菜、冬瓜、南瓜、芋艿……
自留地在傢門口的山上。
每次我一抬眼，看見大伯母在自留地裡忙活，就趕緊扛著鋤頭奔過去，腆著臉問：“大伯母，今天您種啥嘞？”
大伯母是位善良的女人，很是同情我和我爸。她笑著說：“今天種芋艿。我多拿瞭些芋頭。你過來幫我翻土，我們一起種。”
就這樣跟著大伯母種蔬菜，我們再也沒為沒菜吃發過愁。
我學會瞭翻地、種蔬菜、施肥、澆地、除蟲，成瞭幹活的小能手。我還跟大伯母一樣，在破瞭口的淺口缸裡種上瞭小蔥和大蒜，就放在傢門口的院墻上，炒菜的時候揪一點。我甚至還學會瞭醃制咸菜和肉。傢裡的大菜缸裡，常年醃制著長梗白菜。
醃白菜炒肉和醃肉炒蒜苗，是我最愛吃的兩個菜，特別下飯，一頓能吃三大碗白米飯。我爸也吃得特別歡，還學會瞭開玩笑，直呼養不起我。