山腳下，下瞭車。同張叔告瞭別，一個人提著紅色的小皮箱，站在烈日炎炎之下，陽光灼得人眼睛疼。

黑色的車輪碾壓著凹凸的地面，把黃泥上的小石塊碾得喀啦喀啦地響。

車走遠瞭。

連聲響也遠去瞭，四周沒有鳥鳴，風也散瞭生息。靜悄悄的，就像秘密的花園。

我站在這裡，看見遠山之上白磚黑瓦的小屋，像在一片山林裡靜默。

從前，這裡有歡笑的人聲，從前，那裡有裊裊的炊煙，可現在，什麼也沒有，隻有山腳下的小木屋，破破爛爛，屋前，還躺著在太師椅上打著呼嚕的老大爺，還有睡得昏天黑地的老黃狗——

隻有他，它，他們，是在記憶裡，熟悉不過的瞭。

太師爺爺是這兒的守山人。我很小的時候，他就在這兒瞭。

那時，他常領著阿黃到阿婆傢裡來耍。我挺喜歡他的，因為他每回上山，都會給我帶上一根我最愛的糖葫蘆，至今猶記得，那酸酸甜甜，浸入心底的味道。

他唱戲兒可好聽瞭！他教我唱戲。

在星空夜下，我從他屋裡搬出條小板凳兒，就坐在他的太師椅旁，他懶悠悠地哼著腔調，像一支綿長古老的歌舞，從歷史的壁畫中走出，演著一出悲悲喜喜的跌宕。

現在，我走瞭，阿婆也走瞭，村裡所有的人都走瞭，隻有太師爺爺還在，阿黃還在。

過去他和阿黃守著這座山，現在，他們還守著這座山。

不同的是，山荒蕪瞭。

一切沒有人的土地，都荒蕪得像原始沙漠。

“唷！”我走近的時候，許是小皮箱的輪子與地上的小石頭發出的聲響，一直打著呼嚕的太師爺爺醒瞭。

“噢……笙丫頭回來瞭啊……”太師爺爺懶洋洋地說道，花白的胡子裡，隱藏著歲月的溝壑。

“嗷嗚……”阿黃也抬起頭，晃瞭一下尾巴，興奮地叫瞭一聲。

可它到底是老瞭。

從前清亮的眸光，而今隻剩下混濁的污垢，油光發亮的毛色，也幹枯得像枯臘的樹皮。

以前它看見我，會開心地撲上來，然後歡歡喜喜地圍著我打轉轉兒。現在，它隻能禮貌有度地同我問好瞭。

風度，也是一種衰老。隻因……見慣歲月滄桑。

“阿黃，想我沒？”

“嗷嗚！”

“我給你帶瞭好吃的！”我把買的烤鴨放到它的面前，它卻隻嗅嗅，就禮貌地走開瞭，然後坐在一旁，禮貌地看著我。

“老嘍！老嘍！”太師爺爺吆喝道，隨即起身拿過地上的烤鴨，顫巍巍地扳下一個鴨腿，又豪爽地撕下腿上的肉，放入白胡子下的幹枯的嘴。

嚼嚼。

卻像肉的嘶鳴。

“笙丫頭好哇，還記得老頭子我啊！有良心啊！好哇！”太師爺爺樂呵呵地說著，隨即又顫巍巍地靠回他的太師椅。

太師椅搖啊搖，搖啊搖，就像搖進瞭生命的康橋。

“去吧，去吧，早些去，早些回，沒什麼好的嘍……”

太師爺爺擺擺手，隨即，又慢條斯理地扯著鴨腿肉，接著，顫巍巍地放入口中，就像在攝像頭裡，放慢瞭動作。

“爺爺再見。”

我朝他鞠瞭一個躬，隨即拖著我的小皮箱，朝那彎彎曲曲的山路走去。

從前，它是人踏平瞭的；現在，它是隱藏在草木中瞭的。草木的莖葉，都快有人高瞭。

不知緣何，我竟有種想哭的沖動。