二十四歲，大好春光，周默玉突然變得很忙，彼時她的稿酬已躍升到很高水準，有錢有閑，她選擇瞭周遊列國。

周默玉旅遊起來與一般人不同，她專挑偏遠閉塞的地方，忽而在非域，忽而在拉美。這樣一來，她的供稿就成瞭問題，實在交不上稿子的時候，陳瘦棠就會屈尊代筆。偶爾周默玉良心發現，將稿子遠洋寄來，陳瘦棠本月就能松一口氣。

那是六二年四月的一天，下班前郵差送來信，陳瘦棠忍不住微微一笑。

接過信封來卻發覺不對勁，裡面似乎是薄薄的一張硬卡片。

那是周默玉的婚禮請柬。

周默玉要結婚瞭，在千裡之外大西洋的某個海島上，和她剛剛認識沒幾天的男人。

請柬裡端端正正地寫：我4月26號結婚，希望你來。

周默玉的字體向來飛揚跋扈，請柬裡的字體卻乖巧方正，但又分明就是她，透過這字體，陳瘦棠仿佛看見瞭一個自己從未見過的周默玉——微微笑著，端正坐著，羞怯地望著另一個人。

而那個人叫羅君儒。

羅君儒此人陳瘦棠是知道的，港灣區文壇大名鼎鼎的人物，除瞭文名，他花名亦在外。

他是如何和周默玉結識並相愛的？

時隔半年，在大西洋的海島上陳瘦棠再見周默玉，熱帶海島，她穿著異域風情濃鬱的紗裙，挽著羅君儒的手臂放肆縱情地笑彎瞭腰，陳瘦棠站在遠處靜靜望著她，一瞬間恍如隔世，她和他記憶裡大不相同瞭，留在他記憶裡的她，多是她二十二歲初出道時的女大學生模樣，或者是她十七歲時穿高中制服的模樣。

陳瘦棠驚覺，此前她在他記憶裡留下的最後身影，是那夜宋的婚禮過後，他送她回傢，依舊是用那輛老舊自行車，做瞭一年她的責編，帶著她出入文人沙龍、各種展館，都是用這輛破舊的自行車，周默玉說她笨，除瞭寫作一無是處，連騎自行車都學不會，更不要說開車。

夜已深，夏風徐徐，後座上周默玉突然開口：“陳瘦棠，給我講講你的未婚妻吧。”

有什麼好講的呢？那姑娘實在是乏善可陳，舊式農傢女罷瞭。陳瘦棠想瞭又想，說：“她傢世代種茶，她會唱采茶小調。”

周默玉感興趣起來：“采茶小調是怎麼唱的？”

陳瘦棠沉吟瞭片刻，唱起來：“一支情歌兩人唱，唱的蝴蝶雙雙飛，唱的茶花並蒂香……”

那年離傢，與她告別，轉身後她站在傢門口唱這首采茶調送他，那旋律回蕩在他的腦海裡，永志不忘。

在這個世界上，可能有一個女人在等他，燒掉自己的一生等他，每當想到這裡，他就忍不住熱淚盈眶。

過瞭很久，後座上他的背後傳來悠悠的問聲：“陳瘦棠，你哭啦？”

他微微側過臉去看她，餘光裡可見她仰起的面容，落在他的陰影中，看不清楚神情。