二十七歲那年，周默玉又回到臺灣。

臺灣的老朋友們為她接風洗塵，陳瘦棠作為她的“恩師”自然也在列。席上不免有脾氣火爆的人拍桌子大罵羅君儒，朋友們攛掇著要為周默玉報仇，在臺灣文壇封殺羅君儒，搞臭他的名聲，一位評論傢朋友說：“不如我寫幾篇文章，把他的作品批得一錢不值……”

“夠瞭。”周默玉淡淡打斷他，“把他踩進塵埃裡，那當初愛上他的我，又算是什麼？”

頓時滿座寂靜，許久，一位女性朋友嘆息道：“你愛他比較多，愛情裡吃虧就在這一點上。”

周默玉沒有說話。

這場宴席，從頭到尾，陳瘦棠都沒有說話。

誰都沒有想到，不肯罷休的，竟然是那個辜負者。

羅君儒的新歡是文壇新秀，與羅君儒出雙入對後，她很快出版瞭自己的第一本小說，這本小說一出便引發嘩然，很顯然，這本書在影射現實，小說中頻繁出現一位y小姐，這位y小姐年少成名文思敏捷，漂亮風情頗有異性緣，在小說裡，她與多位文壇同儕關系曖昧，其中甚至不乏已婚者。

y小姐，很快便被鎖定在瞭周默玉身上。

醜聞長角飛跑，一夕之間便傳遍瞭圈子，對於醜聞，無論多麼誇張，人們總是樂於接受的。陳瘦棠去雜志社上班，在茶水間裡聽到女同事竊竊私語談論這件事情，他走上去，手一歪，一杯滾水潑下來，濺在女同事嶄新的時裝上，陳瘦棠面不改色：“年紀大瞭手不靈，別見怪。”

他好難過，周默玉的名字在口口相傳裡生著銹，而他對此無能為力。

他想去看看她，勸勸她，但他知道，在她面前表現憐憫，會讓她受不瞭的。

那天晚上加班到很晚，回傢路上，騎車路過她的傢，他在小樓對面的馬路上停瞭下來，他想故作輕松地去敲她的門，裝作什麼都沒發生過的樣子，口氣輕快地和她說：“走呀，臺北博物館新開瞭一場美術展，展出的都是文藝復興名傢的作品，我騎瞭自行車來，帶你去看呀。”

但他最終什麼都沒做，隻是靜靜地在對面站瞭幾分鐘，然後就離開瞭。

周默玉拔掉瞭電話線，獨自在傢靜靜待瞭半個月。

半個月後，沒有和任何人商量，她做出瞭決定。

她再次離開瞭臺灣，這次，她去瞭美國。

二十八歲，周默玉離傢去國奔赴大洋彼岸，她再沒回來過，一直到1991年死於美國公寓傢中。

在美國，她供職於某間大學的文學系，她的餘生與學術打交道，翻譯瞭很多別人的著作，但她再沒自己動過筆，1967年到1991年，二十四年間，周默玉再無新作。

而羅君儒呢，過於放浪形骸的生活消磨瞭他的文才，羅君儒亦再無驚世之作。80年代起突然興起瞭一股周默玉熱，人們對周默玉的一切熱情高漲，羅君儒再次發揮瞭卑鄙小人的本色，晚年他以販賣周默玉的相關過活，一本本與周默玉有關的小說相繼出版，在這些書裡，羅君儒和周默玉是相愛的，而周默玉愛羅君儒尤甚。對於這些，周默玉從未回應過。

直到她去世後整整二十年，遺作的出版終於佐證瞭這點。

最幸運的當屬陳瘦棠啦，1987年他與未婚妻再見，遲來瞭半個世紀的婚禮終於舉行，他們的愛情萬人艷羨，陳瘦棠的癡情萬人稱頌，人們贊譽他為當代尾生。

婚後，他攜妻子來臺，一同度過瞭十年光陰，1997年，妻子因病去世。

她和他的結婚照仍然掛在墻上，我望著墻上那花甲老婦，她是坎坷的，但同樣是有福的，她這一生或許被時代糟踐過，但她的愛情並未被人辜負過。

盡管她那樣容貌普通，不通文墨，但她比才華橫溢的周默玉幸運太多。

陳瘦棠平靜地向我致歉：“對不起，沒有什麼秘辛。”

望著他無瀾的眼睛，我忍不住脫口而出，問出瞭一個讓我後悔至今的問題。

我問他：“你愛周默玉，是不是？”

他瞬間睜大瞭眼睛，困惑地望著我。

我輕輕開口：“我是周默玉的骨灰級書迷，她二十二歲時候寫的一篇散文裡提到你傢住在羅斯福路三段，你至今仍然住在羅斯福路三段，說明你幾十年來都沒有搬過傢。從《鈴蘭》社回你傢，根本不經過周默玉的傢。你根本不是回傢路過，你是特意去的。”

一個男人，特意繞路經過一個女人的傢，在馬路對面駐足凝望，誰會相信這與愛情無關呢？

驚訝漸漸從他的臉上退卻，他很久沒有說話，或許他在回想，回想那個駐足對面的晚上……過瞭很久，他輕輕回答我：“木已成舟向東去。”

木已成舟向東去，奔流至海不復回，這一生已經結束瞭。

我滿心酸澀哽於鼻腔，許久，才問道：“如果她也愛你，你會為她背棄承諾嗎？”

他輕輕闔上眼睛：“沒有如果，她愛羅君儒，全世界都知道。而我……我不願做薛平貴，亦不想同時辜負王寶釧和代戰。”

走出陳傢門時，我停瞭一下腳步：“陳先生，其實，薛平貴沒有錯。”

他沒有睜開眼睛，隻是輕輕回答我：“我沒有糟蹋別人，我隻是辜負自己罷瞭。”