秦念先最後一次見到顏蓁蓁，是在1953年。

他要去外地出兩個月的差，出差的前一天，他特地繞遠路去遠遠地看她一眼。她好像感受到有人在偷窺自己，朝他的方向回頭看瞭一眼，秦念先忙閃身躲瞭起來。

顏蓁蓁朝著秦念先的方向愣怔地望瞭很久。

兩個月後，秦念先回到開封，第一時間就繞遠路去看她。

燴面館裡沒有瞭顏蓁蓁，隻有鈕祥瑞在靜靜地擦拭著店門外的桌子。他擦瞭一遍又一遍，突然開口：“秦教授，出來吧，我看到您瞭。”

秦念先尷尬地走出來，鈕祥瑞沒有抬頭：“我們在這兒開燴面館開瞭十年，您就偷偷看瞭十年。如今您不用看啦，蓁蓁一個月前走瞭。”

秦念先蒙瞭一下：“去哪兒瞭？”

鈕祥瑞抬頭看他，眼裡滿是嘲諷：“天上。”

顏蓁蓁走瞭，因為一場病。鈕祥瑞又開始擦那張桌子，他攥著抹佈的手青筋暴露：“她走的時候嘴裡還在喊著你的名字，這句話我告訴您也沒什麼，顏蓁蓁，她喜歡的人一直是你。”

秦念先下意識地反駁：“她不是……”

鈕祥瑞嗤笑一聲：“那時候你被整個開封文化圈子擠對，她不離開你，難道要看著你十多年的努力付之一炬？當年她托關系讓你回學校，為的可不是讓你跟她一起在社會底層沉淪。”

秦念先腦子裡“轟”的一聲巨響。

鈕祥瑞扔掉抹佈坐下，給秦念先講瞭一個年代久遠的故事。那得從幾十年前說起，千金大小姐有一天獨自坐黃包車去戲園子，她看見一個小黃包車夫蹲在地上用樹枝寫《滕王閣序》，邊寫邊落淚。她覺得真奇怪，這麼復雜的篇章一個小車夫是怎麼學會的？後來她和自己的玩伴談起這件事，對這縣城的一切瞭如指掌的玩伴告訴她，那小車夫是個石匠的兒子，石匠前陣子出事死瞭，所以小車夫隻好輟學養傢。大小姐覺得小車夫真可憐，於是她讓父親幫忙，找到瞭小車夫原先就讀的學校的校長……

他這一生的轉機，原是由她饋贈的。他以為是自己挽救瞭她，卻不知道，早在很多年前，她就挽救瞭他。