十月,APEC會議在上海舉行瞭。十二月,中國加入瞭世界貿易組織。大人們在反復提起一些詞,像是“國運”,像是“騰飛”。
蔡叔叔在酒席上的聲音聽起來既欣慰,又羨慕。他說:“你們這一代小孩子啊,真是趕上好時候啦!”
蔡方元把手伸在飯桌底下玩遊戲機。林其樂坐在旁邊。聽到蔡經理這話,兩個小孩面面相覷。
誰都聽不懂大人在說什麼。林其樂小聲催促他:“你接著玩啊。”
這是他們唯一關心的。
2002年的春節,林其樂在群山工地過年。她也開始每一天都開心瞭。
工地小賣鋪的秦叔叔現在恢復得十分好,不靠拐杖,也能慢吞吞地走路瞭。
“櫻桃,買什麼啊?”他問。
“秦叔叔,你現在腿一點兒都不疼瞭嗎?”林其樂問,她把錢拿出來,是媽媽給她買醋的錢。
“不疼啦,”秦叔叔笑著,從貨架上拿醋瓶子給林其樂,這時他突然問,“櫻桃啊,秦叔叔問你一個事情好不好。”
“什麼?”林其樂聽著。
秦叔叔猶豫著:“你爸媽……給你定下什麼時候轉學瞭嗎?”
林其樂不明白,她問:“轉學?”
秦叔叔說:“我聽說蔡經理和餘班長傢的孩子都已經定下來瞭。我現在也不是公司的職工瞭,怕轉學晚瞭,跟不上大部隊,把野雲的學習耽誤瞭……”
林其樂拿著醋瓶子回傢,還沒進傢門的時候,她聽到爸爸媽媽在裡面爭吵。
“要是工地最後還是把你單留在這裡,櫻桃怎麼辦?你再去和領導說說啊!!”
大年初四那天,群山市下雪瞭。
林其樂和餘樵幾個男孩在一起堆雪人,她用戴著手套的手團起雪球來,回擊餘樵砸在她身上的雪塊。
餘樵用他沾滿冰雪的手使勁兒捏瞭捏林其樂的臉頰,又冷又疼,林其樂被他捏得呲牙咧嘴。
“我爸說,讓你初中來我傢住,”餘樵居高臨下看她,“你來不來?”
林其樂也要去抓他的臉,可餘樵往後一閃就躲開瞭。
大人們無論做出什麼樣的決定,孩子似乎都隻有聽從結果的份兒。不過總有例外。
大年初五,杜尚用他自制的雙截棍,把他爸杜永春揍進瞭醫院。
這件事轟動瞭整個群山項目部。
杜尚的媽媽過去一直反復猶豫,既拿不定主意離婚,又對酗酒傢暴的丈夫毫無辦法。蔡經理和餘班長趕到職工醫院的時候,就見眼窩青紫的小杜尚對他媽媽說:“你想離就離,不離就不離。反正他以後再打我們,我就打他!!”
2002年,三月份,中能電廠小學剛剛開學沒多久,蔡方元就把他課桌抽屜裡的書都裝進瞭書包。他要轉學去省城瞭。
放學時候,電廠小學的“小四人幫”走在路上,慢慢回傢。
杜尚和蔡方元有一句沒一句地說話,林其樂用眼睛看自己的腳尖,一路上也不吭聲。
“林其樂,”幾個人在工人俱樂部門前分開的時候,蔡方元忽然說,“你怎麼也不和我說話。”
林其樂這時才抬起眼來。她今天分外安靜,搖頭。
“你看你那眼,”蔡方元一臉怪笑,又是要嘲笑林其樂的樣子,“紅得和個兔子似的。”
杜尚在旁邊勸說:“櫻桃,又不是以後都見不到瞭——”
“你才是兔子呢……”林其樂沒忍住,一下子就哭瞭。她雙手拽著書包肩帶,走過去抬腿就踹瞭蔡方元一腳。
蔡方元剛才還笑,這會兒挨瞭林其樂一腳,還笑。
“你哭什麼啊!”蔡方元喊,有點手足無措瞭。
四月,林其樂在傢裡吹生日蠟燭。她滿十二歲瞭。
餘班長咬瞭一口林其樂分給他的蛋糕,說:“櫻桃,初中過來省城餘叔叔傢裡住吧!”
餘樵的媽媽也在旁邊說:“傢裡兩個男孩,快煩死瞭,櫻桃來陪阿姨解解悶!”
大人們都在起哄,林電工也問:“櫻桃,想不想去啊?”
“我不……”林其樂粘在林電工身邊,吃她的奶油蛋糕。
餘傢人多,搬傢都要分成兩撥。餘奶奶四月十六號就走瞭,同去的還有餘樵的媽媽,以及小表弟餘錦。傢裡就剩下瞭餘樵父子倆,他們便幹脆到林電工傢來蹭飯。
那天夜裡,餘樵坐在林其樂的小床邊上,翻林其樂床頭的《怪盜聖少女》漫畫。
“這到底有什麼好看的?”他不明白林其樂怎麼這麼愛看漫畫書。
林其樂嘴裡塞滿瞭蝦條,說:“比你那什麼《體壇周報》好看多瞭!”
餘樵扭過頭來看她,見林其樂嘴巴裡鼓鼓的。
到他跟前,她一直都很不像個女孩兒。
“你多大瞭,想要粘著你爸多久?”餘樵問。
林其樂一愣,咽下蝦條:“怎麼瞭?”
“你爸媽想讓你去省城,你知道嗎。”餘樵說。
林其樂沉默瞭會兒。
“我爸爸媽媽很可憐的,”她說,“我想要陪著他們……”
餘樵在夜色中出瞭林其樂的傢門。林其樂追出來,想說再見。餘樵頭也沒回,手舉起來擺瞭擺,權當道別瞭。
六月份,中能電廠小學六年級的學生們正緊張地為畢業考試做最後的準備。
杜尚告訴林其樂,他爸和他媽去省城辦離婚瞭。
林其樂坐在包裹著黑色保溫材料的暖氣管道上,問:“為什麼一定要去省城辦?”
杜尚坐她身邊,想瞭想:“因為我媽的戶口在青海,我爸的戶口在省城。”
林其樂不說話瞭。
自從新年一過,林其樂感覺杜尚仿佛一夜長大。就像孱弱的少年一朝屠龍,終於驅散瞭頭頂終年不散的陰雲,他將要成為英雄瞭。
杜尚捏著手裡那盤《范特西》的磁帶:“我爸在省城的房子也給我和我媽瞭。”
林其樂“嗯”瞭一聲。
別的朋友都不在瞭,隻有他們兩個。連群山工地傢屬大院這幾個月來也搬走瞭不少人,大人們說,這裡的項目即將結束,隻剩收尾工作瞭。
杜尚坐在林其樂身邊,突然哼起瞭一段旋律。
林其樂聽出,那是周傑倫磁帶裡一首歌的前奏。
杜尚嘴裡絮絮叨叨唱起來瞭。
如果他有一雙翅膀,隨時出發,他就會帶他的媽媽走瞭。
“我發現還是中國話唱起Rap來有意思,”杜尚搖頭晃腦,對林其樂講,“以前.T的歌詞我都不知道是什麼意思。”
林其樂又“嗯”瞭一聲。
“杜尚,”林其樂輕聲道,“這盤磁帶就送給你瞭。”
杜尚一愣:“不我本來是想還給你——”
“我又買瞭一盤。”林其樂說。
杜尚看她。
“蔣嶠西轉走的時候你哭,蔡方元轉走的時候你也哭,餘樵轉走瞭你還哭,”杜尚頓瞭頓,笑瞭,“我轉走你就別哭瞭吧。”
“嗯。”林其樂點頭答應他。
“那……等我去瞭省城,我去蔣嶠西傢門口替你堵他去!”杜尚說,邊說邊擼袖子,“我就問他,你憑什麼不給我們櫻桃打電話?”
六月末,中能電廠小學的畢業考試結束瞭。
放學路上,林其樂獨自一人背著小書包,往傢的方向跑。
她一進門就喊:“爸爸!媽媽!我的分數夠上群山一中瞭!”
林電工夫婦作為留守工地的最後一批人,如今的生活有太多不便。因為工人們都分調到其他工地去瞭,宿舍區提前開始瞭拆遷。
人一少,連大院外面那條街上的煙酒食肆早點攤也跟著關門歇業。
現在買個東西,都要去市裡的商場。林電工聽瞭這個喜訊,高興地一把把林櫻桃抱起來,回頭說:“娟子!今晚去市裡吃火鍋慶祝慶祝!”
林媽媽趕忙打電話,打給省城的餘班長傢,她興奮道:“哎,對!能上一中瞭!”
林櫻桃坐在鏡子前,重新給自己梳好瞭兩條歪歪扭扭的馬尾辮。她穿上媽媽新給她買的連衣裙,穿著紅色小皮鞋就出瞭門。
林媽媽在後面關門,林電工說:“櫻桃,慢點兒走!”
林櫻桃在前面走得超快,給爸爸媽媽當引路先鋒。
作者有話要說:
-----------
本章註釋:
*2001年9月11日,在美國紐約世界貿易中心發生瞭一系列恐怖襲擊事件,是發生在美國本土的最為嚴重的恐怖攻擊行動。
*2001年9月14日,周傑倫發行第二張專輯《范特西》。
*2001年10月7日,中國隊1-0擊敗阿曼,獲得2002年韓日世界杯決賽圈入場券。
*2001年10月20日,APEC會議在上海舉辦。
*2001年12月11日,中國加入世界貿易組織(WTO),成為其第143個成員。
*《怪盜聖少女》:日本漫畫傢立川惠在1994年至1996年間連載的少女漫畫作品。女主角羽丘芽美和男主角飛鳥二世是對歡喜冤傢,常常為些小事吵架,還會動手打起來,可是旁人都知道,他們兩個人互有好感。
第20章
秦野雲是在初中開學前搬傢去省城的,她說:“林櫻桃,你是我見過最幸福的小女孩。”
是這樣嗎?林其樂背著書包,穿著群山一中的校服,坐公交車去上學。昨夜下瞭場冷雨,爸爸媽媽又加班不在傢,林其樂走到後院,看到自己的小白兔倒在兔籠裡,兔腳輕微抽搐,很快便一動不動瞭。
死因是什麼,林其樂並不明白。就仿佛她已經不能理解現在的生活。