夏令營那天，老師發給每個人一張號碼牌，要求兩兩組隊。拿到七號牌的漆夏，第一次和陳西繁有瞭交集。他戴黑色鴨舌帽，聲線淡淡的，勾唇淺笑，“找到你瞭，七號同學。”“可以當你隊友嗎？”彼時，他是眾星捧月的天之驕子，是可望不可及的存在。而漆夏，隻是無數喜歡他的女生中，最不起眼的一個。這段暗戀註定無疾而終。多年後，漆夏再遇陳西繁，那天大雨傾盆，她被困在陌生的城市。男人扯瞭扯唇角，“送你回傢？”再後來一起參加同學聚會，有人起哄，非要陳西繁說說他的戀愛史。陳西繁無奈道：“真沒談過，但確實有喜歡的人。”眾人震驚，問他喜歡的人是誰。陳西繁望向漆夏，目光相接，她眼眶漸紅，心跳仍漏瞭半拍。陳西繁唇角帶笑，徐徐道：“我們班的七號同學。”沒人知道，那晚昏昧的走廊裡，漆夏被他抵在墻上，避無可避。陳西繁炙熱的氣息籠過來，幾近懇求：“再愛我吧，七號同學。”“暗戀一個人，那條路是長的，那道門是窄的，而我在這條路上走瞭很久，才發現他的門從來沒有對我打開過。陳西繁，終於我決定，在喜歡你這件事上半途而廢。願你前程似錦，一生順遂。”落款人：七號同學畢業後，漆夏給陳西繁寫瞭這樣一封信，放入時光膠囊。多年後，時光膠囊意外被發現，信件